我对爵士乐兴趣不大，一直到若干年前看了电影《天才瑞普利》（本地译《良心善意》）后才有所改观。爵士乐是理解和走进这部影片的一条捷径，祖迪·罗（Jude Law）饰演的迪基一角是一个爵士迷，爵士乐象征了迪基所过的随心所欲、醉生梦死同时又带着悲凉气息的生活，甚至可以说“爵士乐就是迪基，迪基就是爵士乐”。电影里有一场爵士俱乐部的戏，男主角瑞普利（Matt Damon饰演）完全迷失了自己，成了迪基的应声虫，现实生活中瑞普利擅长“即兴表演”——这正是爵士乐的主要特征。瑞普利喜欢迪基，他也必须喜欢爵士乐。迪基喜欢的爵士乐手有Charlie Parker、Dizzy Gillespie、Chet Baker（查特·贝克）等等。
查特·贝克的音乐伙伴弗里曼说：“你一定不能把事情托付给查特，他太天真了，没有商业头脑，也永远不会有商业头脑。”他不会处理金钱和家庭关系，不管他手里有多少钱，都会立刻花出去。除了音乐，查特·贝克一无所能。他还是一个妈宝，尽管他早早离家独自生活，但每次回去看望母亲，老母亲还是会唠叨他的起居生活。某种程度上，他还是个任性的孩子。
后来，我尝试接触了爵士乐，听下来，最喜欢查特·贝克（1929-1988）。摇滚音乐会可以在露天广场举办，但爵士乐最好在封闭的空间（俱乐部之类的地方）演奏。如果一个人在家听，我喜欢打开冷气，关上门窗：幽暗、轻松、随意。特别是听查特·贝克，他咕咕哝哝，气若游丝：“Everything Happens to Me”“Time After Time”“My Funny Valentine”“I Fall in Love Too Easily”，每一首都迷人。查特·贝克的慵懒是青春的，没有老态，不是炉火边打盹。他的一生大红大紫过，也低潮过，最后吸毒产生幻觉从阿姆斯特丹的一家旅馆的窗户跳下而死。他最后十几年主要在欧洲浪荡，时有演出。他结过三次婚，但仍然是个浪子。
查特·贝克还有一点与众不同，他不仅是一个杰出的小号手，也是一个爵士歌手。爵士乐圈里，大家认可的是查特·贝克的小号技术，但不甚内行的广大听众（包括我）还是痴迷他懒洋洋的、如雾如烟的中性歌声，忘了他的性别。查特·贝克的小号总是随心所欲吹奏。他独奏时会吹出一个错音，然后很快回到对的音符上，但这个乐句听起来仍旧那么圆满，好像这个错音是他的预谋。黑人爵士音乐家、萨克斯手Teddy Edwards说：“白人音乐家的演奏羞涩扭捏，不论是在俱乐部还是在录音棚，其中唯一独特的是查特·贝克。”
在黑人一统爵士乐的天下，查特·贝克这个白小孩异军突起，打下一片江山，真不容易。常常有人拿他的英俊外貌做文章，甚至把他和占士·甸（James Dean）相提并论，显然夸张了。在五大三粗的黑人爵士乐手堆里，年轻时的查特·贝克算是清俊了，仅此而已，外表远不能和詹姆斯·迪恩攀比。不过，他俩都是那个时代的文化符号，这倒是真的。
