秦怡两段婚姻都不幸,两段之间,赵丹追过秦怡,秦怡不爱赵丹爱金焰。1930年,20岁的金焰和阮玲玉出演《野草闲花》一炮而红。1933年,金焰当选“电影皇帝”,成为中国影坛第一小生。1947年,秦怡嫁给金焰,短暂的幸福后金焰很快出轨。后来金焰大病,秦怡照顾他21年,还是挺感人的。他俩已经没有爱情了,但亲情总有,常言“相随百步也有个徘徊意”,他俩相随何止百步,金焰1983年病逝,两人36年的不幸婚姻,升华成了一种“宿命”,秦怡认了,她强不过命。晚年秦怡提起“老金”,多了宽容和释然。秦怡说:“金焰文武全才,还会缝纫、会养花、会做菜,心灵手巧。”金焰临终前,秦怡在医院三十多个小时没合眼。那时医院条件差,大冬天的,金焰身上没了热气,秦怡把几个热水袋放在他的床上,每隔几小时就换热水。

小时候,父亲说过秦怡是“半身美人”,当时听了似懂非懂。一向不关心文艺和娱乐的父亲,一定在上海的小报上看过这个词。秦怡不是高挑身材,故有此称号。秦怡是女演员里的厚嗓子,不像白杨说话那么娇嗲。秦怡是朴素的,她有朴素的本钱。

秦怡在《马兰花开》《青春之歌》《摩雅傣》里的表演,给观众留下深刻印象。特别是她和刘琼出演的《女篮五号》,更是哀婉动人。这部电影的题材表面上是体育,内核却是爱情,这是谢晋的成名作。1958年,中国能出品这样一部爱情电影,不容易。秦怡几乎没什么第一主角的电影,这多少有点遗憾,电影史上如何评价她的演技?我想答案也不会一致。在表演上,秦怡不如上官云珠,上官云珠虽几乎都是配角,但抢了主角的戏,上官云珠在《一江春水向东流》《太太万岁》《早春二月》《枯木逢春》里的戏,让人过目不忘,尤其是《早春二月》,她清苦的寡妇形象把美艳的谢芳压了下去。秦怡没有这个能力。

5月9日早上,几位好友陆续发来秦怡去世的消息。秦怡活了100岁,见证了中国电影的历史进程,她的离去,也标志着一个时代的结束。

秦怡和陈冲合作过《海外赤子》,在电影里饰演母女。陈冲去了美国后,受到好莱坞文化影响,两人审美观变得不同,差异逐渐拉开。秦怡似乎一辈子都是《铁道游击队》里的芳林嫂,她穿蓝布衣衫也美。秦怡是珠圆玉润的,是东方美人,奥黛丽·赫本和栗原小卷则美到骨子里,秦怡的美和她俩不同。

抗战时期在重庆,秦怡与白杨、舒绣文、张瑞芳并称话剧界“四大名旦”,用文艺作品宣传抗日;抗战胜利后,秦怡通过电影大银幕,塑造了一个又一个鲜活的角色。1961年,秦怡当选中国22大电影明星。2019年,她被中国政府授予“人民艺术家”的荣誉称号。

秦怡一走,老上海的电影明星也就烟消云散了。她是最后的优雅。