做家访时偶尔会遇到同样是看护者的受访者，他们也为了照顾家里的老人而辞掉工作。有个单身的中年大姐宁愿自己照料失智症母亲，都不愿把她送入养老院。另一名中年汉为了悉心照顾年迈多病的母亲而搬过来与她同住，牺牲了和年幼儿子相处的亲子时光。他们都毫无怨言，展现出看护者坚韧的一面。
这几年的生活皆以爸爸的健康为中心，老人家刚出院时，每个月陪伴他去个别医院复诊的次数相当频密，我也因此找了时间较为灵活的自由撰稿、问卷调查员及补习教师的工作。我们家还破天荒聘请帮佣来照料爸爸，幸好第一个帮佣有基本的护理常识，把老人家照顾得无微不至。
过年前，爸爸的健康就开始出现异样，食量愈来愈差，看他日益消瘦的身躯真叫人难过。正如他在世时总是处处为人着想，他应该是不想拖累家人而选择在一个大家都陪伴着的周末安然离开。
身为看护者让我格外珍惜和爸爸相处的时间，尤其在他的健康和精神状态皆良好的时候，每次带他出去理发时，总会在咖啡店享用他喜欢的印度煎饼、Kopi O和Teh Si Kosong，尽量多陪伴他。爸爸后来行动更加不便须以轮椅代步，再后来无法吃硬体食物，又无奈疫情来袭，出门次数也就减少了。
在这期间，我从一个护理菜鸟渐渐升级为还算及格的看护者。很感激亚历山大医院护士每隔周不辞劳苦地通过简讯问候老人家的健康状况，尤其在褥疮护理方面，给予诸多指导，让我掌握不少宝贵的知识。
随着爸爸的离世，我也暂时卸下看护者的责任。三年多前，爸爸不慎跌倒入院，加上工作环境的变卦促使我决定放下一切，离开服务了近20年的工作岗位，那确实是件很不容易的“人生大事”。
爸爸走了，走得很安详。
这三年是极为刻骨铭心的一段旅程，生活随着爸爸的健康起伏一直在调适中。庆幸当初的决定，才能把最优质的时间留给爸爸，了无遗憾。看护是24/7、全年无休、随时待命的重担。我把这项任务当作报答父母的养育之恩，是最恳切的守护，也是一种祈望时间能拉得越长越好的陪伴；除了感恩还是感恩，别无所求。
