以前有个录音带，封面的女人梳着上世纪60年代末的玲珑宝塔高髻，那几年颇为流行，感觉歌后不是女王，就是威势犀利的恶太太——很长时间，白光永远是停留在小方框内，杏眼奇大。不是有那首“……你是虔诚的和尚，我是庄严的女菩萨……”？奇异的关系，带着戏谑的比喻，说和尚对她焚香祷告、披红簪花，到底为了什么？你就坦白的说吧。语气嘲弄，有着风情暗示，不是我小时候可以听懂的。近来友人传来一个视频，是1947年还是1948年的电影片段？白光戏中用了艺名白菊花，在天香咖啡馆唱歌：虽是喝咖啡的地方，舞池却满是一对对男女，她漫不经心的一手撑着，半仰起头，似乎冷眼睥睨，打量着座中人们。那姿势，那眼神，简直天边下降的美神，打算在红尘紫陌戏耍一番，她看穿一切，嘴角没一个笑意，内心翻滚，不是要人，便是要钱。40年代垫肩洋装，云鬓高耸，学着钟歌罗馥、芭芭拉史丹妃，黑色电影的致命妖姬不过如此。要是喜欢贝蒂戴维斯烟不离手，看见白光随即也爱屋及乌了。而一代妖姬史咏芬没在顾忌，如果在当年的戏院里，她确实不客气的对着黑暗里的芸芸众生大喷烟雾，想必从前观众堆里乐在其中，也同时在吞云吐雾，呼应不已。她唱的歌词倒是真情实意，“天荒地寒，世情冷暖，我受不住这寂寞孤单……”相见不恨晚的对象是韩菲，旁边知她底细的是张伐，全不称呼其俗艳名字而直呼她小名毛头。张伐瘦削脸孔牵挂着的是韩菲，生怕这善男子给那自小说谎成性的恶女骗了。幽微曲折的心思，表面是积犯报恩的故事，内在却是兜转弯曲的情愫。黑心百合则坏到底，不是一首悦耳时代曲可以挽救的。如今当然懂得欣赏反派花旦的艺术了。她迟些出生，依稀就是金兆丽一把青的化身，角色舍她其谁。
记得一个白光的旧邻居——以前常在长青书屋遇见他。
后来白光去世，偶尔碰见，总会喝茶，坐一会儿，谈一谈他口中的白阿姨，只是近年来我记性极差，记不起多少：他本身说话也带点儿京片子。据说白光认为本地人华语口音太重，教了他一些旧时京腔。我有时鹦鹉学舌，装着儿化韵，乐得他直笑。他回忆白光种种，皆是生活小细节，人去歌影犹在，想必无法替代的。见识过往璀璨光华，纵然那是濒临没落的花月痕迹，毕竟是她难得的晚春情事，也许不是最轰轰烈烈，亦是难忘的——沉水旧珊瑚，海底依然隐隐发光。他理应很失落，给了我电话——后来不知怎的失联了。此时看到白光演的《悬崖勒马》，斑驳光影里她一如东方玛琳·黛德丽，艳得活生生的，不枉红尘走一遭。忽而想起这位妖姬的旧邻，想告诉他这一出，却欲寄无从了。
