书里关于本地小贩的推荐也十分地道精确,比如竹脚巴刹的545黄埔虾面、东陵福传统正宗面煎糕等,虽然同样深受本地食客欢迎,但不会轻易入外国游客法眼。以欧南园炒粿条面当早餐后,安东尼说:问题是你吃了这个(炒粿条),然后被那么多亚洲美食所包围,你知道你完蛋了,坦白说,人们怎么还可能工作呢?”
多年出版旅游指南的经验,或多或少能让我由文字中嗅出那美轮美奂的一餐,是作者直抒胸臆的良心文字,还是又一篇“吃人嘴软”的作业。不少媒体的饮食文字不好读,那是因为全篇充斥着计算的赞美,人和风景不会十全十美,食物也一样。还是那句《费加罗报》的老话:若批评不自由,赞美就无意义。
或许这就是人们喜欢阅读安东尼波登(Anthony Bourdain)的文字,看他的节目,听他在镜头前津津有味吃着各种奇怪的食物,无时无刻挑战自己的成见和软弱。在他逝世三年后,还能出版一本指南——《世界:不敬的指南》(World Travel:An Irreverent Guide)。这是由名厨∕名主持人∕名作家的助理理劳丽·伍尔弗(Laurie Woolever),由安东尼波登的文章及电视节目里,整理并共同撰写出一本厚达600页的全球指南,其中颇大篇幅介绍了安东尼所认可的餐馆和美食,同时也描述了他对目的地的直观感受。
安东尼波登的粉丝都会知道他十分推崇新加坡的小贩中心,原本就打算和本地美食家合作,将小贩中心的概念带到曼哈顿,后来因为逝世加上疫情,计划搁浅后最近再重启,预计明年新加坡小贩美食就会在纽约亮相。
我们能由不同角度来欣赏美食。它是无法扑灭的食欲,也是历史留下的遗产,通过它也能了解本地人对吃的热情。写到樟宜村小贩中心的椰浆饭,“这里一摊那里一摊都卖椰浆饭,这里有移动缓慢的人龙,人们在冒烟的热气中,默默等候45分钟,就为了买和隔壁那摊没人排队的同样食品。食客已经说了一切。”
拿到书的时候,我迫不及待直接翻到新加坡一章,读读安东尼波登这个离经叛道的“坏孩子”,如何描绘不断提醒人们守规矩的新加坡。“一尘不染、高效率、安全、受保护、受管制,一个以跨国公司模式管理的乌托邦城市国家,欢迎来到新加坡公司……来到一座街道太过干净,人们行为良好,地铁总是准时的地方,我要不是闷到哭,就是吓到死,但新加坡对我来说是一个例外。”字里行间,我们知道嘴巴不饶人的安东尼波登会对新加坡破例,主要原因就是我们的小贩美食。