那是一段令人倍感焦虑、煎熬的日子——想说的话开不了口,也不知道自己的声带何时才能康复。同事口头上有关或无关公事的问询,我都无法立即应答,只能慌忙地在凌乱不堪的桌上找来纸张与笔,进行书面沟通。买东西或点餐,我也只能比手画脚,东指西指。可是,我的第一反应还是不自觉地想发声说话,哪怕只是一个单字。

我们难免遇到这样的情形——有些话无论如何都无法向他人诉说。对方若是锲而不舍,一再追问,我总是支支吾吾,避重就轻,顾左右而言他。被逼急了,我只能推说,有些事无法说出口,沉默是金啊。而这不能说的秘密,放在心底的那个你,千金亦不换。

即使危在旦夕,《十二个兄弟》里的公主仍然保持沉默,直至七年期限的最后一秒钟,遂见证了时间对自己与至亲的人生所产生的蜕变。在近乎习惯了与沉默做伴长达数日之后,突然我的声音回来了。另一部门的同事之后见到我,寒暄几句时指出,好像好久没有听到你在视讯会议中发言。我笑而不语。有时该“戒口”的不只是不健康的食物,还有不应该说的话。无论是不想说,或不能说,我们可否遵循自己内心的真实声音?台湾作家黄丽群在《写不出稿子来的时候跑去读书》一文做了令我深表同感的总结:“无论如何,我还是想活在一个问愿不愿说,不问能不能说的世界里。”

前一阵子,由于嘴馋,吃了太多煎炸食品,从而导致喉咙疼痛。原以为过些日子就会没事,怎知,我就突然失声了。

我懊恼地想着,别人是苦不堪言,我却因失声而吃苦。格林童话《十二个兄弟》并没有多着笔墨的是,公主是怎么熬过七年不说话的漫长岁月。公主的十二个哥哥被施以魔法,变成乌鸦飞走了。唯一能让哥哥们变回人身的方法,是公主必须在七年内不说话也不笑;要是她说了一个字,哪怕是距离期限仅剩一小时,她之前的隐忍不发都会付诸东流。因此,当国王因听信谗言而将公主处以火刑,她始终不肯为自己辩解。因为是童话,结局想当然耳是皆大欢喜的。柴薪点燃的关键时刻,正是七年最后一秒钟的终结。十二只乌鸦从天而降,变回人身。公主终于可以开口说话了,真相也就水落石出。

台湾作家张曼娟的小说《喜欢》,我印象最深刻的是邱迟在信中的告白:“假若没你的允许,不能说‘爱’。那么,至少我可以说:喜欢。”同事P提起每次与女友吵架之后,他总得想方设法寻求和解,于是他的措辞就变得小心翼翼,字斟句酌。即使心里想说“是你不对”,却不能说出口,只好说反话:“是我错了。”我取笑P这岂不是口是心非嘛?P还想狡辩,他只是把心里的“你”换成口中的“我”,而不是把口中的“是”换成心里的“不是”。而我想说的是,并不是所有不能说的,都可以找另一些话敷衍过去,或取而代之。

不能说出只字片语,不能为自己辩护,不能让他人理解自己的苦衷,这是如何磨练、考验一个人的意志。总有些不可告人的心事无法吐露,总有些他人托付保守的秘密不可泄露,也总有些话憋在心里想说却不能说——因为一旦说出来,只会落入伤人伤己的局面。