防疫重新确认——旅行不用订机票船票火车票，戴上耳机，音乐响起，御风万里……如果得离开地球的表面，也要把情歌带上太空船，奔向未知的宇宙。
我忽然想起自己几时学会听歌消磨时间，那是从把玩外公的黑胶唱片唱机开始的玩物初体验。外公家乡在梅县，年轻时跑船，喜欢饮汤浅酌、捉棋（下棋）、听粤曲……从小耳濡目染，我懂事以来很自然地也喜欢这些玩意。外公收藏了不少粤曲黑胶唱片，记忆中有唐涤生编写的《帝女花》《紫钗记》《再世红梅记》《牡丹亭惊梦》，新马师曾名曲《客途秋恨》《胡不归》《光绪皇夜祭珍妃》《万恶淫为首之乞食》……国破山河在的族恨家愁，乱世儿女身如柳絮的飘零身世……这些曲子寄托了一两辈人重重复重重的故乡情怀。只是当时年纪小，即可意会难以言语，钻牛角尖说文解字强说愁。
第一年防疫生活，我用了数年的玩乐能量抵住了居家循环不变的作息规律，抑郁情况控制在对着盆栽自言自语的轻微程度。进入防疫第二年，往更深的记忆挖掘，看闲书、听情歌，足不出户，思绪如潮水，起起伏伏，似乎游历了网络世界无可复制的千山万水。
1990年代以后，台湾流行曲引领潮流，谈情说爱纠缠不清，无论是恋他人或自恋，欲断难舍，或用时下流行的说法“虐心”。时代曲从感怀身世，进入情爱情欲各有表述，由超脱情伤沦为宣泄沉溺。也是在千禧年前后，我只专听中港台四五个歌手两三个乐团，更多时间投进西方音乐、电影配乐的世界，借当年做电台节目《低空飞行》的机会，浏览西方主要的音乐种类，爵士、蓝调、摇滚、嘻哈、电子、迷幻、bossa nova、lounge……听到一个程度，一首曲子若前面1分30秒没感觉，便按跳过键；年轻浮躁，耐心有限，极可能错过许多好音乐。
中西流行曲都有浓烈的抒情特色，不同在于社会变迁沉淀下来的怀抱有别。中文流行曲以1970年代、1980年代香港影视主题曲为例，视野和情怀皆注入乘风破浪的时代感性，把生命放在天地中心，咏叹命运弄人，情义两难全，悲而不伤，富有浩然正气，字里行间流露出睿智豁达的人生态度。当年的张国荣、梅艳芳即使唱的是情歌，却别有出世的智慧，时代特质也随着歌者离世而烟灭长空。
这些年把日本导演是枝裕和的电影配乐当作日常BGM（背景音乐），电影《海街日记》（管野洋子配乐）是无数个北京清晨起床梳洗，准备早餐的BGM。日本吉他双重奏组合Gontiti则是从电影《步履不停》（台湾译《横家山之味》）开始接触，再回头欣赏他们在电影《无人知晓的清晨》中的作品，顺着年份把他们主要的专辑细味一番。炎炎午后播放，吉他轻弹浅唱，静心坐看云卷云舒。
放开文字的束缚，投入音韵的律动，无法抗拒的仍是唯美至上的旋律，足见童年音乐记忆之根深蒂固。让音乐带动氛围，注释情感，绕不开去年逝世的意大利电影配乐大师Ennio Morricone；钟意宫崎骏动漫，十之八九也会爱上久石让的音乐。
防疫重新确认——旅行不用订机票船票火车票，戴上耳机，音乐响起，御风万里……如果得离开地球的表面，也要把情歌带上太空船，奔向未知的宇宙。
20世纪七八十年香港电视剧深入华人社会的家家户户，许多经典剧集《天蚕变》《小李飞刀》《上海滩》《楚留香》……电视主题曲是当年的流行曲。爸爸开着小罗厘车，载着我游车河，父女俩一唱一和，短短十多分钟的车程，搭着黄霑、卢国沾充满古典诗词情境的歌词，犹如游山玩水，仗剑走江湖，“一身风尘羁”（张掞《秋晴出游归偶赋》；当年车子没有冷气，开着窗快速行驶，吃了不少废气与沙尘）。
这一年多居家听歌，借Spotify编辑音乐之便，几乎每周编新歌单，中西古今曲目循环往复绕圈圈。近两个月播得最勤的是香港唱作歌手岑宁儿，香港独立唱作组合My Little Airport，中国大陆歌手胡夏和毛不易。虽然听歌还是旧时比较上心，但这些年轻音乐人与歌者，知性的气质，灵动的歌声，从容自信地唱着平凡却深刻的活着瞬间，吐字呼吸里有比生命还大的包容和希望，烧饭看书编版打稿随着旋律轻轻地哼唱很快乐。
