我们一生之中会接触到的人事无可计量,能记住或留下深刻印象的,通常不是大好,就是大坏。而我们以为不值一提的,或许是他人眼中的大事。又或许,我们所以为的重大事件,他人丝毫没有放在心上。无论是前者或后者,只要有一方留了心,记住了,那事儿就有自己的生命力。

好友A在每年一次的同学聚会上,总是重提我的一件糗事。有一次散会后,旧同学D驾车送我回家。她在路上提起A当年下课后留下来,耐心教导理科成绩极差的D如何解答数学题。我以为A一向喜欢开玩笑,作弄人,没想到她还有我所不知道的一面。D指出,A常提起读大四那年,她的父亲去世的事情,其实是感念于我的帮助。我当时刚考到驾车执照,借了父亲的车,载A处理她父亲的身后事。由于我的方向感不好,即使查看了地图也于事无补,再加上停车技术实在太逊(A于是质疑,我究竟是如何通过驾驶测试的),因此找路和停车所耗去的时间比处理正事的还长。D认为,A只是通过一个婉转的方式,让他人间接知晓“你的好”。我们都不是什么大人物,也没创下什么伟业得以青史留名,让许多人都记住自己。但无论是人生汪洋中的大鱼或小鱼,只要是曾经相濡以沫,即使后来相忘于江湖,那份对彼此的感念已融汇在时光的旖旎波澜之中。

有时按捺不住,我就会插嘴说,不如说一说关于那个人的其他往事吧!母亲先是一愣,然后扯开话题之后,又重点叙述同一件往事。我于是打趣道,那人唯一值得被记住的,恐怕就只是这一桩事而已!

母亲常慨叹,人老了,很多事情都不记得了。我暗自猜想,是不是因为这个缘故,每次提起一些陈年往事,母亲总是如不停旋转的黑胶唱片,一直重复絮说着同一件事情。听了无数次之后,连我这个记忆不牢靠的粗心人,都可以背诵如流了。

前些日子,我临时起意,吃完午餐后特地择了一条较长的路径回公司。没想到,就这么凑巧,遇到了将近20年未曾通过音讯的中学同学W。我以为相隔多年,两人犹如曾在同一个鱼缸里相濡以沫的小鱼,被释放于大海之后,皆已相忘于江湖。是W先认出我的。虽然她叫不出我的名字,可她一直强调:你还记得吗?你曾经借给我王杰的专辑卡带《忘了你,忘了我》喔!我猛摇头,不记得了。我倒是记得,当华文老师要选出两位同学参加作文比赛,W第一个喊出了我的名字。如今,W虽记不起我的名字,我还记得她坐在课室的最前排,积极推举我代表全班参赛的情景。轮到W开始摇头,她不记得一向来害羞内向的自己曾经有此“壮举”呢。没关系啊,至少我们都记得对方曾为自己做过的事情。这样,即使以后不再相见,也足矣。

我想起母亲常复述的久远人事,她的记忆可能就在某个人生的港口定锚了。只要是曾触动心弦的人事风景,无论港口是另一个起点、驿站或终点,这趟旅程也就不虚此行了。不管我们走了多远,始终是难以忘怀的。