巴黎疫情持续严峻,电影院重开遥遥无期,但我并非不甘心人有我无才在鸡蛋里挑骨头。说出来非常惭愧,以往一星期四五部电影,封城不能出门,起初虽然浑身不自在,很快就习惯在家中看光盘看串流,夏末秋初那几个月戏院恢复营业,竟也没有疯狂重拾旧欢——唉,原来我不是真的爱电影,一试就试出来了,活该被吊销影迷牌照。渴的反而是现场演出和美术馆,歌舞伎远在天边鞭长莫及,歌剧院20分钟巴士路程就义不容辞,把握机会看了两场芭蕾听了一场合唱,可惜11月开始又再关闭,订了的门票作废。
任何世代都有死穴,就算我们紧贴潮流,精神上隔三差五打Botox扮青春,在要紧关头也一定露出马脚。譬如艾慕杜华(Pedro Almodovar,本地译为佩德罗阿尔摩多华)新片《人的声音》(The Human Voice),参展威尼斯后因为疫情跳过传统发行,直接进入家庭影院,40岁以下的目标观众二话不说,第一时间串流,我虽然不是不知道门路,但觉得退一步有商量,退两步却太委屈,于是决定买光盘。除了因为实物握在手中有满满安全感,也渴望拥有美丽的封套,遥遥唤起从前储藏黑胶唱片的日子。上市的一天是星期五,兴高采烈去拉丁区惯常光顾的影音店,以为一定摆在当眼处,不料遍寻不获,问店员,答曰“艾慕杜华有新作?没入货呀”,简直令我想起20年前和法国前度去纽约,有一天逛当时尚未式微的唱片店,他想找芭芭拉史翠珊,那个售货员翻白眼答:“芭芭拉史翠珊?她死了呀!”美国俚语,表示货物滞销,不是真的向上帝报到。
洛杉矶电影院终于解封,久旱逢甘露的观众当然踊跃捧场,院商守得云开见月明,放映前不忘温馨提示,请大家观影期间务必戴罩,“除了吃吃喝喝的时候”。哎呀,这是什么玩意,难道他们没听过祸从口入?看电影归看电影,坐在封闭空间脱罩进食如此高危的活动,不是应该取消吗?病毒有洞必入,见到不设防的血盆大口岂有不举族来侵之理,怎么连基本卫生常识都没有?不过,要美国佬手停口停乖乖专注银幕,他们大概会示威抗议剥削自由,在该地标准影迷观念里,看电影和牛饮可乐狂吃爆谷有不可分割的关系,甚至嘴巴的享受比眼睛汲取冰淇淋更重要,就像香港从前去新光追星的顾戏曲周郎周娘那样,左手剥瓜子右手咬凤爪,有得看没得吃,恐怕会报以“不了”。
翌日星期六,罔顾街上播毒者慷慨分享已经覆水难收的英式变种,去第六区FNAC找,店员说其实未上市,原因不详。这一年来欧洲各国不是你封关就是我封城,物流大受影响,姗姗来迟不出奇,不过影片根据Cocteau同名舞台剧改编,会不会是版权出现问题,临时被抽起?法国人野蛮起来非同小可,维斯康蒂改编卡缪的《异乡人》便据说因手续办得不清楚,遭卡先生后人留难,大约10年前才重见天日。幸好隔了几天再去,终于买到了。