现在虽有VTL，但开开停停，价格也贵，出国依旧不容易。那些身在中国的亲友，情况也好不到哪里去。由于采取清零政策，动辄封城、隔离、全员检测、就地过年，地区之间的移动也远不如以往便利。
在凝滞感和不确定的前景下，人们也分化成两类。一类对长期前景比较乐观，趁机积聚力量，为更长远的目标做准备；另一类则较为悲观，选择了及时行乐或退出江湖的人生态度。就像股市低迷的时候，有人继续加仓，等待下次起飞，有人则斩仓退出。谁更明智，很难判断。
凝滞感的原因，首先是自由移动受限。疫情前的世界是全球化的世界，长途旅行、往返探亲、出国留学、工作外派……这些日常生活中的元素，如今大多变成了奢望。笔者的好些朋友，两年都没能离开新加坡半步，压抑感可想而知。
（作者是《联合早报》网络高级编辑
白话文
凝滞感还体现在个人的事业和生活中。疫情下，除了少数新兴行业，传统行业几乎都受到冲击，一些从事传统行业的朋友，要么变得更保守，保住饭碗就算大吉；要么因为压力辞职。那些做小生意的，日子就更加艰难了，很多人缩小了业务规模，或干脆“收摊”。生活中，社交少了，消费少了，于是乎，许多孤独的年轻人只能养宠物作伴，或者一头扎进电子游戏的虚拟世界中。
因为现实中缺乏交流，互联网又产生极化效应，如今的中西舆论场上，都充斥着妖魔化对方的声音。就算在同一个国家内部，也常常因为种族、语言、出身、圈子等的不同，出现对立、分化的情况。
身体无法移动，思想也受局限。笔者所见所感，越来越多的人只看得到身边的事，只听得见信息同温层中的声音。关注身旁事、聆听自己声音，本身是好的，但如果因此失去了对其他国家、多元文化、普世议题的兴趣，视野变窄、目光变短、立场变极端，那就麻烦了。
这段时间以来，包括笔者本人在内，周围不少亲朋好友的状态都有些低落。就像心理学所说，虽然表面看上去平静，但却缓慢地陷入痛苦消沉。如果用一个词概括，大概是“凝滞感”。要用更形象的画面来描绘，就像黑夜里在沼泽中行走，每一步都艰难沉重，天上只有闪烁不定的星光，照着未知方向。
xuezb@sph.com.sg）
对于及时行乐者，2012年“玛雅世界末日”的故事可为镜鉴：当时有人真相信世界将要毁灭，花光了积蓄享乐，结果时辰一过，地球照转，自己却成了穷光蛋。对于乐观的长期主义者，也有一言：世事难料、人生无常，就像疫情的突至。生命中很多事是不能等待也无法计划的，想去的地方、想见的人、想完成的心愿，不要总冀望未来再去实现。黎明固然值得憧憬，长夜中又何不秉烛游？
据心理学理论，人在面对灾难时，最初会产生一种“不真实感”，以震惊、麻木为主，只有发展到慢性应激阶段时，悲哀、无助、抑郁等长期负面情绪才会占据主导，就像不断上升的水位，让人慢慢窒息。
本文发表时，正是中国武汉市医生李文亮逝世两周年。如果以这位“吹哨人”之死作为一个标志点，到如今冠病疫情已是整整两年了。回想疫情暴发之初，很多人都手足无措、震惊惶恐，不知该如何面对这突如其来的冲击。到了疫情的第二年，大家逐渐认清了现实：冠病将与我们长期共存，生活还要继续，但相比疫情前困难了许多。
