当初埋一枚地雷只要5美元（约7新元），如今拆除一枚地雷却要3000美元（约4000新元）。在柬埔寨，人力扫雷根本追不上人们误踩地雷的速度，老鼠扫雷不仅节省成本，亦大大减低扫雷人员的伤亡。只不过，一只老鼠从繁殖到受训，还是得花上8000美元（约1万900新元）。Apopo有个领养扫雷鼠的计划，只要60美元（约80新元），我领养了一只叫Magawa的扫雷鼠，现在每个月都会收到电邮报告，知道它又“清除”了多少土地，找到多少地雷，很是安慰！
馆内有个水池，正中央的展示橱密密麻麻地全是地雷。我站在池畔，心揪得紧紧的。无法想象多年来那些误踩地雷的老百姓，更无法理解这些年来阿奇拉是带着怎样的创痛扫雷。自己是战争的受害者，他不仅冒险扫雷，还在地雷区办学校，也领养孤儿和因地雷受伤致残的孩子。孩子们和阿奇拉就住在博物馆后面，那名当初在战场上与他对峙过的叔叔，也加入他的团队，协助照顾孩子们。
阿奇拉很幸运，每次都能全身而退，但这也是他的不幸。战争结束之际，他亲眼看着同伴被地雷炸死。那之后，他深陷痛苦与自责，最后决定以扫雷赎罪。由于没有资金，一开始他只能徒手扫雷，后来才渐渐使用工具，建立组织。这些年来，博物馆一度因为里面武器太多被政府下令关闭，还惹上官司，但他都没有退缩。他已立意，有生之年要继续把地雷挖出来展示，告诫世人战争的祸害。
走到一处划出正方形的沙地，那里就是老鼠扫雷的示范区。训练员先在老鼠颈项套上绳索，再把绳索两端各绑在两名训练员脚上，随着训练员往旁边一步步移动，在绳索两端来回走动的老鼠便轻易地“检测”了每一寸土地。导览员解释，非洲巨鼠的视力不好，所以发展出灵敏的嗅觉，能嗅到地底的爆炸物。老鼠突然停下来不停抓地面，那里果然埋着一个地雷。训练员说：“老鼠两小时可以检测完的面积，人须要花上4天，而且老鼠的准确度几乎是百分之百。”语毕，训练员拿出香蕉犒赏“立功”的老鼠。
直到今天，柬埔寨的元气都还没有恢复过来。这里是全球残障人士比例最高的国家之一，地底下还有600万个地雷和未爆弹。因此，到柬埔寨旅游，游客不能在郊野任意走动，景区之外的每一步，都暗藏杀机。
非洲巨鼠用嗅觉扫雷
逛完吴哥景区，我们决定参观地雷博物馆。博物馆离市区不远，规模不大，但馆藏和资讯很丰富。所展出的地雷和未爆弹，来自馆长阿奇拉（Aki Ra）和他的团队所拆除的。
马戏团是柬埔寨古老的艺术活动，因战乱几近凋零。战后，Phare马戏团成立，希望借由艺术疗愈这片土地。他们先创办了艺术学校，让贫困孩子念书之余，也学习戏剧、音乐、杂耍、舞蹈等技艺。为了让孩子毕业后有出路，又成立马戏团。Phare的表演剧目以战争、歧视、贫穷、文化等为主轴，故事灵感多半來自表演者的真实经历，并加入夸张的动作和杂耍，不仅不沉重，还充满欢乐。幸好我们在出发前已买好门票，当晚全场爆满，观众时而紧张，时而爆笑，时而为表演者的高超杂技赞叹。这是一个没有小丑的马戏团，表演结束后，观众掌声久久不息。
到柬埔寨自然是想看吴哥窟，但我更想知道那些看似若无其事的人们，到底经历了什么？
扫雷所费不菲
听说暹粒还有一家新开的博物馆Apopo，以老鼠扫雷为主题，马上排入行程。抵达博物馆时导览刚开始。导览员是个年轻人，英语说得很好。Apopo是比利时非政府组织，成立于1997年，经过无数实验和培训后，最后选定非洲巨鼠（Gambian pouched rat）来执行扫雷任务。老鼠先在Apopo总部非洲坦桑尼亚受训，再送到世界各地的地雷区。2015年，第一批老鼠来到柬埔寨，导览员说：“很多人抱怀疑态度，Apopo博物馆在去年初设立，是为加强宣导。”
在柬埔寨暹粒走访两家博物馆，看前埋雷者扫雷赎罪，也看非洲巨鼠协助扫雷，为历经苦难的柬埔寨人创造安全的生活环境。
在战争中，真正的英雄不在战场上，而是那些冒死维护和平，保护生命的人。这两家博物馆都让我感触至深，或许是因为那些受苦的人还活着吧，并且还在受苦。而历史的伤疤就在咫尺，他们每天经过的大路旁，就有一个红高棉的杀戮场——沃密寺（Wat Thmei）。
回到展馆，小小的展厅展出当地摄影师拍的老鼠扫雷工作照，以及农民和受害者的影像故事。我第一次知道原来地雷的发明并非为了杀人，“地雷的目的是把人致伤，迫使同袍停下来施救，扰乱军队。”人心的算计实在太可怕了。导览员指着不同型号的地雷说，地雷可以设置引爆重量，最常见的承重量是5公斤，老鼠体重不足，故不会引爆；最高承重量可以到200公斤，那是用来炸坦克的。导览员说：“不久前就发生了一起意外，有个农民在同一片土地上耕种了10年，好不容易存够钱买了一台拖拉机，一开进田里就被炸死了，因为正好触动了炸坦克的地雷。”
走出小房，坐在长凳上，久久无法言语。四周摊贩如常营生，但眼前的白色骸骨，或许也有他们认识的人吧？受了这么大的创伤，这个民族仍时时挂着憨厚的笑容。人们用坚韧的生命力回应所有的苦难，甚至把它变成逗趣的情境，在马戏中演出。
尽管这片土地承载了太多的创伤和故事，但我发现，这并不是一座忧伤的城市。
柬埔寨暹粒（Siam Reap），几乎每个旅游景点入口处，都有一支由残障人士组成的乐队，重复地唱歌奏乐，等游客打赏。队伍旁通常有张大字报，写着“地雷受害者”。
画作与马戏疗愈苦难
二战后，柬埔寨脱离法国殖民独立不久，就陷入柬越战争和红色高棉政权的内战。当战争在1990年代结束时，全国地底已埋下千万个地雷，几乎等于每人一个。两场战事的生还者为了生活，走进荒野开垦，误触地雷，或丢失性命，或截肢。失去手足不仅难以维生，在保守的柬埔寨社会也难以立足。他们仅剩的少数选项，便是到旅游点卖艺，赚取微薄的收入。
那是另一段柬埔寨黑暗史。1975年，红色高棉极端政权展开大屠杀，把许多人送到全国各地的“杀戮场”处决，有200万人死亡。沃密寺原本是一座庙宇，暴政期间被用作囚禁、受刑和埋葬场，估计8000人在此遇害，受害者的骷髅头现在陈列在高塔内。看到庙宇后方的小房有画展，我信步走了进去，却被震慑在原地。画作出自一名僧侣之手，他在红高棉时期遭囚禁行刑。幸存下来后，他把当时所见、所遭受的酷刑一一画出来，展示给世人。
这些苦命人的故事，这几天已经听得太多。发动战争的人离开了，留下的残局，却要无辜的人用一辈子来收拾。柬埔寨的目标是在2025年清除所有地雷，但有人估计实际情况可能要耗上500年。
馆长埋雷扫雷
阿奇拉本身就是个悲剧人物。5岁被军队抓走，10岁就被迫拎起枪支走向战场。从此，开枪杀人、制造炸药、埋地雷成了他的日常。他甚至在战场上遇过服役于敌方军队的亲叔叔，他认出对方，举枪时故意没对准。在那段黑暗的岁月里，他被令疯狂埋雷，曾经在短短一个月内埋下5000个地雷。
