山路并不难行，尤其在这许多美丽的风景里。行程中比较考验体力和意志的是第二天的3800个阶梯，加上我在抵达2800米时就出现高山反应，因此登顶时倍感吃力。另外需要克服的是寒冷。登山前，导游告诉我们此行最冷是摄氏十多度，但登顶前一天，民宿外的气温却已下降至摄氏零下20度，偏偏山区电力不稳定，说好的热水澡一点都不热。忍着寒冷洗好澡，回到房间拉开窗帘，偌大雪山跃然眼前，夕阳打在顶峰，如梦似幻的橘色山景，已足够补偿一切低温造成的不适。
相对博卡拉的清幽，加德满都却是个被灰尘蒙蔽的城市。屋顶晾晒的衣服、店铺的纪念品、路边的椅子、路过的行人……所有的一切都蒙上了一层灰。纵然贵为一国之都，但城里连一条像样的柏油路都没有——即使有，大多也已在大地震中损毁。走在黄土路上，只要有车经过，便沙尘纷飞，逼得路人把口鼻藏在口罩里。
地震后旅游业未恢复
出发之前，早已听说尼泊尔山景如何美丽如何震慑人心，但直至置身其中，还是觉得悸动。
山区散落着许多小村落，民宅多数以大石块和木板建造，整理得非常干净，屋顶上经常晒着谷米，屋檐下挂着玉米，家门前都种了花树，农家则在一旁的田埂上劳作。看似一幅悠闲的山居图，实际上却是相当刻苦的生活——物资匮乏，电力不足，许多物资必须从山脚背上山。我们经常遇到背着作物的农家，也不时得让路给驼着货物的马匹和骡子。
位于加德满都以西的博卡拉（Pokhara）是大部分登山客的起点。长长的主街道两旁，不断复制着同样的餐馆、纪念品店及登山用品店。虽然大部分时候，人们只在这里过境，休息或补给，但其实博卡拉也有景点。在等待登山的空档，我们去了世界和平塔（World Peace Pagoda）登高俯瞰博卡拉全景，参观戴维斯瀑布（Davis Falls）、戴维斯洞穴（Davis Caves）和白色瀑布（Seti Gandaki River），还在漂亮的费瓦湖（Phewa Lake）上慢条斯理地泛舟。只是，本该是旅游旺季的11月，游客却意外地稀少。
上午时分，人们陆续打开老店铺的大门，到市集采购杂货，推着载满货物的车子爬上斜坡……整座城市仿佛刚从中古世纪缓缓地苏醒过来。古城很大，纵然我们握着地图，还是难以辨别方向，加上我和旅伴都是随性的旅人，于是顺着蜿蜒的小巷信步而行，走到哪里就哪里。我们很快学会享受在这里迷路的乐趣，等待着随时发现一个热闹的广场，或一扇雕工精细的窗户，反正这是尼泊尔保留最完整的古城之一，到处都有古老的红色砖房，精致的雕刻和斑驳的廊柱。走得累了，便随意在某个古建筑的屋檐下纳凉，看广场上路人在艳阳下的剪影，或与路人交换一句“Namaste”问候。
“自从2015年的大地震后，旅游业的元气至今都还没有恢复过来。”说话的是一名纪念品店老板。我环顾四周，发现店里摆卖着不少西藏特色的纪念品。一问之下才知道老板是西藏人，是逃亡在外的藏族第二代。原来尼泊尔住着不少藏族，他们多半以制作地毯或售卖手工艺品为生。难怪在加德满都和博卡拉的游客区，有着不少售卖藏传佛教法器的小店。
这无疑是一座灰头土脸的首都。在这个贫穷的国度，坍塌的道路和建筑因为没钱修复，依然让地震历历在目，连当地人最引以为傲的杜巴尔广场（Durbar Square），里头部分建筑也只余残垣败瓦。杜巴尔广场是古王朝的皇宫所在地，听说距离加德满都十多公里外的古城巴塔普尔（Bhaktapur），也有一个杜巴尔广场。我们决定去看看。
对尼泊尔人而言，山是他们的骄傲；对作者而言，那是美丽的风景；对登山客而言，那是自我挑战的目标，但对藏民而言，那里，却是回家的路。
灰头土脸的首都
在这片深受地震之害的土地上，纵然满目疮痍，人们却始终没有忘记他们的善良，并且总是用他们仅有的风景和微笑，来迎接每个远道而来的旅人。
这段旅程中，这是我唯一的感受和注解。从来不敢用“征服”这样的字眼，面对早已存在世间千万年的大石、大山和大水，我只能谦卑地恳请它们允许我行走其中，恳请它们赐予我安稳的力量。走完这段路，最感动的并非登顶那一刻的骄傲，也不是俯瞰山脚时的满足，而是旅途中不期而遇的风景，以及那些生活在苦难中，却始终对我报以憨厚微笑的人们。
上下山路径风景各异
中古世纪建筑艺术
我们没带太多食物，事实上也不需要——渴了就喝山泉水，饿了沿途都有客栈和驿站提供食物。只不过尼泊尔人生活节奏缓慢，不管是山上还是山下，点餐后等上一小时是平常事。还好我们有导游和挑夫预先打点一切，每到驿站即有热腾腾的食物暖胃暖心。我们在山上吃过尼泊尔传统扁豆饭（dal bhat）、饺子（momo）、烤大鸡腿、意大利面、手工面饼等，都很美味。只要天气不太冷，我们都会选择坐在户外，伴着近在咫尺的山峦雪景，慢慢享用美食，喝一杯香浓的马萨拉香料茶（masala chai）。至此，我已毫不怀疑：世上最好的餐馆，就在尼泊尔山上！
巴塔普尔最早的历史可追溯到公元8世纪。随着往来商贾增多，这里逐渐成了繁荣的商业中心。到了13世纪，巴塔普尔成为马拉王朝（Malla Dynasty）的政治和文化中心。这个王朝后来分裂成三个王国，即加德满都、帕坦（Patan）及巴塔普尔，这三大古城建有各自的杜巴尔广场。在巴塔普尔的昌盛时期，住着许多商人、陶艺和纺织工匠。这里的建筑和文化深受佛教和印度教影响。两大文明荟萃遗留下来的皇宫、庙宇、雕像和建筑，让它成了尼泊尔中古世纪建筑艺术的发源地。
博卡拉群山环绕，只要抬头，就可以眺望安纳普尔纳群山，尤其是著名的魚尾峰。不管走到哪里，当地人总会把高6997米的鱼尾峰指出来给我们看。对尼泊尔人而言，山是他们的骄傲；对我而言，那是美丽的风景；对登山客而言，那是自我的挑战，但对藏民而言，那里，却是回家的路。
第三天，大伙儿起早摸黑，赶在日出前爬上普恩山山顶。一字排开的安纳普尔纳群山一如既往地严峻冷冽。然后，晨曦出来了。初升的阳光轻轻抹上叶子、草地和人群，天地间只剩下美丽的金色。山顶寒风刺骨，我们买了热茶捧在手中，静静地看山。谁也没有多说话。
自中华人民共和国在1949年成立以来，与西藏的纷争便逐渐白热化，成千上万的藏民翻越喜马拉雅山脉，逃到不丹、印度和尼泊尔。路途艰辛，有人在半途饿死，有人冻坏四肢，这名老板则是在父母逃难途中，在山里出生的。他在尼泊尔住了一辈子，却始终对山那头、那个他从未踏足的“家”有着无法割舍的乡愁，“我此生最大愿望就是可以回家。”说这话的时候，他并不特别悲伤，只是很诚挚地向一个陌生人说出心声。这些年来，想必这句话已在他心底复述了千万遍，而我却只能以沉默回应，正如远方无语的山。
当出租车司机把我们放在古城入口处，我们就知道这个决定是对的。这座拥有上千年历史的古城，至今还有人住在里面，且如常生活，俨然一座活生生的博物馆！
天地有大美，而我无言。
由于是第一次到尼泊尔爬山，我和旅伴不想太过吃力，因此挑了路径短、难度低，但景色一点都不逊色的普恩山（Poon Hill）小环线，这是安纳普尔纳（Annapurna）山区近百条登山路线中最热门的，制高点有3210米，只需四五天就能完成。
在博卡拉溜达了两天，我们终于走入山中。普恩山上下山路径不同，沿途景色层次丰富，叫人目不暇给——有时是茂密的森林，有时是淙淙的溪流，有时是葱郁的田野，有时是漫天的沙地。当然，更多时候，眼前只有仿似没有尽头的阶梯。我并不急躁，只是专注而安静拾级而上，欣赏时间在这片土地上雕刻的风景，看大树下柔软的青苔，看青石小路上的积水，看石缝间开出的小花，看从山上不知流经多少丛林和沙石才抵达这里的瀑布。
前两天每次餐后，挑夫都会捧上香蕉和橘子。初时我们还以为是山上栽种的，直到有一次我们发现他在整理背包内的水果，才发现原来都是他从山脚下背上来的！挑夫是个辛苦的行业。他们多数是山里人，熟悉山路，只不过不谙英语无法成为向导，只好靠劳力换取微薄收入。我们的挑夫是个老实人，不多话，却认真而尽责。每次我们向他表达感激，他总是回以一贯腼腆的笑容，然后转身背起我们的两个大行李，继续健步如飞地上路。
