至今，我还清楚记得每天早上7时30分（星期天是8时30分）送报叔叔的摩哆车声就会传来；然后，厚厚的，对折成八分之一，透着油墨香的报纸就会准确地扔在屋外的石灰地上。然后，爸爸低沉的咳嗽声就会响起……然后，我就会把报纸送到爸爸手上……
长歌不散，是联合早报95周年志庆的主题。这首百年长歌，时而悠扬婉转，时而婉约低吟，陪伴着，也影响着小岛上的几代人，其中就包括我。百岁长歌，日日伴随，晃悠间，竟相伴了我半个世纪，一万八千多个日子……长歌不散，读者渐老。
时代可更替，形式会革新，工具亦改变，此乃人类文明长河里的真理；然而，初心若不改，情志仍不移，理念贯始终，这也是人类社会发展中的真情。既然如此，何须惆怅？ 嗯嗯。长歌不散，早报不老。
近年来，由于工作需要，偶尔也接受记者专访，就华文教学课题谈点什么。而后，我才又关注到早报的另一重要使命：传承语言文化、凝聚华社，也为华社发声。如今看来，这一使命越发重要了。前些年，香港凤凰卫视有个说新闻的片段，经常引述早报头条，后来发现，海外的各个新闻台，也都会引述早报报道，或编辑一些精选新闻；原来随着岛国的国际化，早报更成为了华人世界里的重要信息来源，备受华文地区各界的重视，也登上了世界传播的舞台。此刻，脑海里蹦出了周教授语重心长的提醒：新加坡太小，我们的眼光不能只局限在小岛上……
在台大中文系里，同学来自五湖四海，我们的课堂就是个小联合国。大二那年的某一天，有个来自马来西亚的同学突然递给我一则剪报。定睛一看，原来是自己年少时写的一首小诗。她说，她很喜欢，就剪了下来。那时，感觉更神奇了，大学同窗里竟然有一个曾是远在马来西亚的读者，10前的一则不足百字的小诗竟然让人珍藏着，还带着出国……我也第一次感受到报纸神奇的传播力量。
三、百用报纸
一、童年的文字世界
半世纪以来，各种物价都腾翻了几番，只有报纸，依然价廉物美，功用无穷；更有趣的是，报纸的再循环价值特高。
更后来，很多初认识的朋友在首次见面时都会说：哦，你就是……在报纸上看到过你的文章。无形间，报纸竟拉近了我和很多人之间的距离。更后来，因生活忙碌，较少写什么的那几年。朋友总会问，怎么没看到你的文章了？写作，原只是个人抒发情感表达看法的自娱小动作，竟然也成为别人的精神粮食……嗯嗯，我再次意识到报纸的传播力量。
大家都说，读中文系，没什么出路，要么当老师，要么当记者；后者显然比前者好。为什么？因为记者有个雅号：“无冕皇帝”，是“写字人”。因着这个缘故，我曾经对写字人这一职业产生好奇，也心生向往。尤其是在那个信息技术不怎么发达，主要仰赖记者充当信使的年代。那时，油墨印刷的报章等于权威。小乡村里的人一旦有什么意见相左的，就会说“报纸是这么写的”，然后大家就噤声，不再质疑了。我们有个同学，爸爸在报馆工作，貌似个记者，大家都说他是读册人，是斯文人，也都特别尊重他。
为了鼓励年轻人认识记者行业，学生报也招少年记者。少年记者写的报道、文学作品很受学生欢迎，他们也是大家眼中的“偶像”。然而，因为性格内向怕生，也对自己没信心，只能眼睁睁地看着同学报名参加也被选为少年记者而艳羡不已的我，只能追着星洲少年版位，默默地咀嚼着他们的青春激情。
对时刻都玩着玩儿的小孩儿来说，报纸是游戏的材料。扮家家酒时，报纸是盖房的门帘，是做饭的燃料，是包木乃伊的材料，是打野狗的纸棍，是神秘礼物身上一层又一层的裹衣……对我而言，报纸也是四哥哥的创意。四哥哥看着我因为同伴都有风筝，但我们却买不起风筝的可怜样子，就用好几天的午后时间，用报纸给我做起了我的第一个、也是唯一的风筝。那一天的村屋外，米色底、蜂窝黑点的风筝在四哥哥的快步跑动中升起，在我接到手后就又落了下来……后来，报纸风筝在半空中摔了下来，它被邻居家风筝的玻璃线割断了……但在我童年的梦里，它一直都在艳阳下飘着。而今，每当看到空中的风筝，它也就跟着穿越时空，飘在蓝空里……
报纸的版面很大。那时，坐着看报的人上半身总被报纸挡着，看不见人。但只要屋里有人打开报纸，淡淡的油墨香飘在空气中时，看报人就会很神气地享有要求安静的特权，只要说一声：“这么吵，我怎么读报呢？”声音从报纸后面传来，小孩子虽然看不到读报人的脸，也多少知道读报的“神圣性”，都乖乖地安静下来。
拿起手机，早已键盘化了的个人思路历程随着拇指在键盘上的轻轻点击，文字出现，输送到键盘上头的空白广场里；大脑、研究和双拇指步伐整齐、速度分秒不差，好似国庆典礼上士兵的步操一样，边想边看，边按边改，一股无声的语流慢慢地注入荧幕里，文字犹如人龙一样，一排排，一行行，逐渐占满了广场。思考过程中，如需要查寻一些相关资料，核对一下信息的准确度，马上google 一下，信息立刻得以补充更正。文章期刊的消息一般也由早起上班的宅爸发来，在我一睁开眼拿起手机时就看到。然后我就把早报上的文章与链接送到FB 、WhatsApp、微信……然后，文章就即时分享到各个朋友圈，国内外朋友也随时关注点赞，说说读后感，喜欢的也再次转发分享，无远弗届。
拿起手机，小小荧幕上的早报界面显示着又增加了新功能：添加Siri新功能，以语音开启栏目。早报的圆形标志，红蓝颜色转动，一张张新闻图片自动地在眼前移动，图片面积远大于简短的文字，点击一则是一则的分明层次……新媒体为报纸换了一种新躯壳，也赋予了新生命，手机里的立体影音加文字的小小新境界，显然有别于桌子上的平面薄纸上的一览无遗的大版赘述。 新媒体，自然就有新功能，如今的电子报可读、可听、可互动；如今的早报，信息时时刻更新推送，时代脉搏的起搏跳动，分秒可感。
或许是因为这一份特殊的报纸情，如今虽然已是网络电子报阅读时代，但我家还是继续订阅纸质报章。每天清晨厚厚的报纸落在门口的那一声“笃”，清脆悦耳。只念了几年小学、年过八旬的家翁也保持着天天读报的习惯，一份报纸，消磨一个上午。想想，是不是也应该考虑为这贫困年代里最价廉物美的百用报纸申遗呢？嘻嘻。
对勤俭持家的主妇来说，报纸是实用价值很高的，报纸看完了，可以用来擦玻璃，用华文报纸擦的玻璃器皿特别明亮干净，大人们说因为方块字笔画部件多的关系，油墨用得特别多，适合擦玻璃。报纸也可以包裹蔬菜，用报纸包着的蔬菜放进冰箱后可以多放几日，特别保鲜。报纸可以包裹玻璃杯、陶瓷品，保证不会刮花、不容易打破。更重要的是，报纸可以卖给Karung Guni，论斤论两地称，几毛一块地攒。
在报纸的各种功能里，有人在职业栏里找到工作，有人喜欢找电视节目表，有人交代把百货公司广告优待卷留给她，有人买卖各种东西……在信息传播工具落后，信息不发达的时代，报纸也是官方的布告栏，负责公布会考成绩。小学六年级、中四O水准、高中A水准会考成绩放榜时，有考生的家庭里的眼睛都挤在报纸前，目光在一行行、密密麻麻的人名里上下左右穿梭着，看到了就大叫：看到了看到了！XXX，某某中学；YYY，考到了五科。那时，我虽然很小，但心也跟着大家怦怦地跳着，分外紧张！那时觉得报纸神奇得像是一个会走路的布告栏，在家家户户里走动着。
二、文字魅力
曾几何时，以经济价值、生存需要为理由合并机构的时代巨浪一波波地冲刷着小岛国，虽不能百花齐放，但也双蒂并开的两大华文报业也在时代巨涛里合流成为了联合早报。那些年里，你看南洋商报，我读星洲日报；你听丽的呼声，我守广播电台……如今，喧声不再，波澜不兴。
四、长歌不散
80年代合流以后，早报仍是公众生活中不可或缺的一部分，继续肩负着各种社会责任；如今，多媒体新科技的智能新时代，信息传播方式推陈出新，新闻更新速度日新月异，阅读方式已从纸质改为电子，从文字改为视听结合的多媒体形式，各种网络社交平台的出现让传统报纸的话语霸权时代不再……于是，功能日渐削减传统报纸再次面对时代的巨大挑战，必须迅速数码化。
报纸因为包裹着豆芽，所以湿了一半，也皱皱的。我轻轻地用掌心“熨”开它，一个字一个字地看。一开始，只能认出老师教过的单字。认出来时，很是高兴！慢慢地，这些汉字有了生命，成串地对我说起故事来。它们告诉我发生在小村落之外的事。
中二那年，我把誊写了几遍的小诗折好，放入信封，贴上邮票，写上Genting Lane，投入邮箱。三周后，翻看《星洲少年》版位时，突然看到了《在水一方》，苏颖。哈哈，看到自己的作品变成铅字的感觉是奇妙无比，也分外兴奋的！由此，报纸打开了小女孩寻找自我的一扇门。与记者始终无缘的人，竟然也能在报章上“露脸”，让人感觉很幸福。小村里的人看到送报叔叔给我送来稿费时，对妈妈说，你女儿很厉害，不是记者也可以写报纸，写报纸还有钱……听起来还真有点飘飘然。哈哈！慢慢地，我才理解了早报的使命原来不只是传播新闻，还负起了栽培文坛新苗的任务，我或许因为在学生写作园地里获得笔耕的练习机会，从中发现文字的魅力，后来竟毅然念中文系去了。
说来有趣，我第一次对报纸产生兴趣，是让妈妈强迫着，蹲在地上摘豆芽的时候。不记得那时自己是多大，约莫是上了小学以后吧。那时，豆芽是用报纸包着的。家里人多，豆芽便宜，豆芽炒豆干是最常见的菜肴。豆芽水分多，压不得，通常都摆在菜篮最上面。每当妈妈从巴刹回来，大家一看见竹菜篮上那包报纸包着的豆芽时，总是能溜多远就多远，不为什么，就因为摘豆芽很耗时，工序多，功夫也细腻。豆芽身子细细小小的，脆弱不堪，不能粗鲁对待。总是得轻轻地把豆芽头上的黑豆荚摘下，再轻轻地用手指甲夹断尾的长须，留住修长、水分饱满的雪白躯体。一大包豆芽，少说也有上百根，一摘便是半天，从几个小孩一起蹲着摘，到最后只剩下我一个人……加上妈妈脾气不好，一看豆芽身子只剩下半截，或发黄发黑，就开始骂人：“夭寿仔，好好的一根，剩下半根，炒起来就更少……”因此，大家能躲开就躲开，等吃饭时间到了再现身。渐渐的，摘豆芽就变成了我的“特殊任务”。我不讨厌摘豆芽，洗豆芽，我摘的豆芽最漂亮，也最整齐。因为我摘豆芽的“贡献”大，热锅一炒，妈妈也会先让我解馋。热腾腾的豆芽在弟弟妹妹艳羡的眼神下送入口中那一刻，就是我的辛劳换来的代价。哈哈！然而，摘豆芽的过程漫长，难免乏味烦闷，尤其是弟弟妹妹都被妈妈“骂走”以后，孤单一人，挺闷的。于是，我的目光便落在了豆芽下面的那一张半版报纸。报纸因为包裹着豆芽，所以湿了一半，也皱皱的。我轻轻地用掌心“熨”开它，一个字一个字地看。一开始，只能认出老师教过的单字。认出来时，很是高兴！慢慢地，这些汉字有了生命，成串地对我说起故事来。它们告诉我发生在小村落之外的事。那时，小村落里的事是口耳相传的，从在隔壁大婶的嘴巴里传过来的，报纸成为了我帮妈妈验证大婶们话语虚实的证据。那时，我没有日期概念，但看到了报纸上最常出现的地名是美国、日本；最常出现的人名是李光耀总理，物品是石油，事名是中东战争。哈哈，这份名叫报纸的纸张好像不错，密密麻麻的文字让我发现了一个新世界，就像爱丽丝的树洞一样。
于是，我成了每天都滑入树洞的爱丽丝，每一天都要读报。那时，报纸不仅是我的启蒙老师，更为我打开了一个贫穷小村之外的宽广世界。那时，报纸不仅是我的启蒙老师，更为我打开了一个贫穷小村之外的宽广世界。知识饥渴的小孩儿，什么都看，大小新闻、连载小说、漫画……除了讣告。看报纸，成了我每日最大的消遣。后来，我成了文盲妈妈的读报人，妈妈对世界大事没兴趣，除了万字票中奖号码，最关心的是讣告。于是，很怕讣告的我又被妈妈逼着读讣告！我不敢看讣告上的照片，总是遮住照片才读，否则就会发噩梦。至于文字，倒还好，读着读着，也读出兴趣。我慢慢认得了先慈、考妣、未亡人、长男、幼子等华族家庭关系。哈哈！小六那年，报章登出了一则讣告，唯一一则我没有读过也知道内容的讣告。从这则讣告中，我学会了一个名词：“兰妹”；那一次，我生平第一次亲眼目睹了死亡，也尝到了死别的滋味；更看明白了赤裸裸的残酷现实。那则讣告里有我们的名字，排列在众多不孝子女里。那则讣告的主角是爱我宠我的爸爸；是骑着脚踏车载我到大妈家去，途中停在咖啡店他喝杯里的半杯咖啡，把另一半倒在碟子里给我喝的爸爸；是只念了三个月私塾就能读报；是在我出生证明纸上端正地写上我的名字和他的名字，看易经算出我是文昌星转世，毕生以文字为生的爸爸。名与天地一样大的爸爸（乾坤）走了，家里的顶梁柱塌了，我的天地从此暗了，我无忧无虑的童年也结束了。
