塑造角色是演员的本分，有的演员离开角色，甚至无法以真实的自我示人。据说当年有人请中国著名影星赵丹演讲，随着日期临近，他的太太发现他越来越不安，整天担心，太太觉得很奇怪，这样一位从影几十年，演绎过许多经典角色的人，难道演讲还会怯场吗？终于到了那个日子，在大剧场里，当主持人报完演讲嘉宾大名后，忽然全场灯光熄灭，正当大家不知所措时，一道追光射到台角，从侧幕缓缓走上一位满头银发的长者，身穿长衫，围着长围巾，俨然一派三四十年代教授打扮，这就是化装后的赵丹，原来他需要自我设计一个角色，才可以从容坦然地面对公众完成讲演。这是我听过比较极至的例子了。
演员塑造角色，就是这样一件非常有意思的事！
历时三个月的新戏《心点心》就要杀青了，这也意味着和我演绎的剧中人“岳天华”即将告别。为增加年龄感，我刻意在造型上做些改动，除了每天拍戏前用特殊颜料将头发局部画白，还粘上假胡子。连续几十天，每天提前一个多小时，化装，画头发，粘胡子，换好戏服，出发前习惯照镜子，望着形象改变的自己，仿佛人物上身，随着拍摄的持续，越来越了解扮演的人物，转眼即将结束，仿佛将和最亲近的朋友告别，不，甚至就是诀别，心中有份不舍和怅然。
没对白动作，全靠眼神
这就是演员和角色的关系，理论上说演员集艺术创造者、艺术品和创造工具三位一体，是调动第一自我（本我）去无限接近第二自我（角色）的过程。在这个过程里去感受、体验角色的情感和行为逻辑。所谓入戏太深，就是演员在创作角色的过程中，全情投入，以致于一时分不清角色还是自我本身的情感现状，所以就有演员会在一部戏甚至某一场戏演完后，情绪激动或压抑，久久无法平复。我曾经演过一场和亲人生离死别的戏，导演喊“cut”后，还是手脚冰冷，意识几乎停滞，那种感觉是演员这个职业特有的体验，可以认为是创作带来的快感！当然是不是真有拍完戏始终出离不了角色，甚至精神出现异样，至今仍是江湖传说，并没真凭实据。
拍摄《心点心》时有一场戏，讲述我演的“父亲”在夜间散步，无意中发现分别20年，刚刚重聚的“儿子”在自家的茶楼独自缅怀过去。剧本才四行字，导演在拍摄现场分析说：“你刚和儿子见面，彼此为了经营茶楼理念不同，今天本来邀儿子来家里吃饭，被放鸽子，心情郁闷下却发现原来儿子是真的对家族茶楼很有感情，回想当年自己的父亲一辈子的心血，感慨万千，可是欠下一屁股债的你又必须卖掉茶楼……没有对白，没有什么动作，这些都需要在你的眼神里表达出来。没错，全靠眼神！”
对于喜欢演员这个职业的人来说，创作本身是非常快乐的事情，包括必须经受的所有“痛苦”和“折磨”，这里指的当然是在表演上无法达到理想的目的，就是如何体现才能让观者感同身受，这个过程我以为真的是“痛并快乐着的”。