刚于去年9月结束营业的香烛店“楠记”拥有127年历史。两名年老的店主因为年纪大要退休,也无人继承生意,只好关店。从小在牛车水长大的老街坊尤祥瑞(70岁)说起楠记来还有无限不舍。他说,楠记的店铺门口是许多老街坊们闲来无事聚集聊天的地方,就像一个情感联络站。楠记关门后,牛车水就失去了一个地标性的老店,老街坊们也少了一个聊天话家常的地方。

白新春茶庄由白进火的曾祖父白金讴创立。出生在福建安溪的白金讴年少丧父,与母亲一起南下到新加坡来讨生活。白金讴从1925年起,沿街叫卖安溪茶叶,慢慢地把白新春茶庄做起来。他还将安溪铁观音和武夷岩茶拼配在一起烘焙,合成了“拼配茶”,也叫“南洋茶”。

白新春茶庄上世纪五十年代位于奉教街的地址。(白新春茶庄提供)

为了与时并进,白新春不断创新,研发出了更多 “现代化”茶饮,如可以加蜂蜜的碳酸冷泡中国茶和南洋茶。白进火认为,茶文化是有生命的,应该以任何形式代代相传。于是,他教导想创业的年轻人如何制作许多年轻、注重健康的消费者所喜爱的康普茶(茶菌饮料)和南洋茶雪糕。

与其他老街坊一样有着浓厚人情味,牛车水甘榜情谊,也已经悄然在这些新一代店主之间酝酿起来了。陈思璇希望未来可以利用店铺的空间,办一些有趣的活动。她不仅仅对附近的文青小资店和咖啡店深感兴趣,当她从记者这里得知街对面的东兴糕饼店准备重开茶室,东兴还打算与邻里老街坊白新春茶庄和咖啡馆合作时,她突然眼睛一亮,问了一句:“你觉得,他们会愿意用我们的茶杯和器皿吗?”

方慧明自2012年开始全职接手后,就不断思考东兴饼家未来的定位。东兴顾客年龄层越来越大,方慧明担心很难吸引年轻客人。于是,她决心转型,塑造较年轻的品牌形象。东兴在2018年完成了品牌改革和店面装修后,方慧明发现许多客户是被鲜艳复古的装潢吸引走进店里,而她们买了其他的糕点后,也没有买蛋挞,可见不是冲着“牛车水好吃的菱形蛋挞”慕名而来的。方慧明说:“转型和改变是为了生存,我们必须与时俱进。”

陈思璇特别喜欢牛车水新旧交替或共存的氛围,也喜欢老店屋的挑高和自然采光,与她心目中的概念非常吻合。另外,牛车水近两年开了很多咖啡馆和现代氛围的茶馆,吸引很多本地的年轻上班族,而她的客户群正是这些喜欢喝咖啡、喜欢购买家居用品、讲究生活品质的年轻人。

白新春茶庄创始人白金讴1925年开始沿街叫卖茶叶。(白新春茶庄提供)

牛车水的变是必然的。多年不变的是它仍旧是刚到新加坡居住的华族移民,前来寻求家乡情怀的一个情感枢纽。这里是不同年代华人落脚、居住和做生意的地方,从二战前南下到新加坡来讨生活的中国南方华人移民、上世纪七八十年代从马来西亚到新加坡工作的技术工人,再到近十几年来从中国各省份移居新加坡后在牛车水开设的四川、东北餐厅和文青店的店家,牛车水的人、物、事转变可说是间接反映出不同时期新加坡华人移民的写照。

在牛车水老街坊白进火和尤祥瑞的眼中 ,新加坡的唐人街不应该仅仅是现在划出来的牛车水的这几条街,也应该包含新加坡河口。也是新加坡传统文化学会会员的尤祥瑞指出,那是当年南下的华人在登上新加坡的地方,他们也在这些地方居住和做生意、讨生活。在他看来,唐人街更重要的是它的历史真实性和人们对它所产生的情感的连接。

新一代的甘榜精神

陈思璇在开店的一个月内,已经与四周的几家咖啡店和商铺邻居结为朋友了。志趣相投的年轻人经常相互拜访、到对方店里喝咖啡尝美食。陈思璇指着一名刚走进店里的女生介绍说,她是楼上二手包包店Nee Vintage的店主:“她店里好漂亮,你也应该上楼看看。我家店员发了工资,也喜欢到她那里买东西。”

与东兴这样的零售业相比,白新春代表了牛车水和新加坡河边常见的传统批发行业,如茶叶批发商、药材和干货店等,如今牛车水仍有这些行业的痕迹。随着时代和人们生活习惯的改变、网络购物带来的冲击,有些行业已经逐渐消失,随着城市翻新,部分店家也放弃在市中心的店铺而迁往其他租金较低的地方。

无论过去、现在或未来,想了解新加坡华人的移民史,牛车水是其中一个充满故事的地方。这里的老店老行业,可谓早期南洋华人社群的缩影。虽然,经过几代人的变迁,如今牛车水所剩下的老字号已经屈指可数,例如拥有98年历史的白新春茶庄、88年历史的东兴饼家,还有86年的安昌珠宝店等。随着新一代移民新店的入驻,今天的牛车水移民故事有了新旧交织的篇章,也体现了新加坡开放城市不断演变与融合的面貌。

白新春茶庄创店于1925年 与时并进持续研发 “现代茶饮”

老街坊们对牛车水的情怀与连接在于人。白进火受访时说,他希望街坊们都可以继续在这里做生意,对街坊们离开或结束营业感到分外不舍。方慧明说,老街坊们的甘榜精神和连接是自然生成的,就像她请白进火帮忙为茶室拼配特色茶的时候,也没预约、甚至连电话也没打,就直接走进白新春店里找白进火聊起来,白进火也爽快答应。“因为大家都是街坊,所以就有这样的互助和信任。他也很大方地倾力相助。”

陈思璇是本地小有名气的博主,两个月前她和先生李天阳在牛车水的老店屋里开设了Late Morning实体店。(特约沈康雄摄)

二战后,茶庄搬到潮州人聚居的奉教街(New Market Road)后又搬到潮州街(原同济医院旧址)。20多年前因为城市改造,白新春搬到现址,广东人居住的地方。白进火忆述,过去白家25口人挤在店屋里过日子的点滴、福建人正月初九拜天公的热闹景象、中秋节玻璃纸灯笼对小朋友来说有多珍贵等画面。

有别于东兴和白新春拥有近百年历史的老店,东兴对面的老店屋里,两个月前,刚刚迎来了由本地博主陈思璇(Belinda Chen,27岁) 开设的Late Morning家居用品店。

“如果年轻人想以不同的方式喝茶,就让他们喝。重要的是,更多的人以他们喜欢的方式喝茶。这就是我们保持茶叶传统和文化的方式。”

百年来,白新春茶庄经历过数次搬迁。茶庄的第一家店铺,在二战前,开在乔治街,那里是南来的福建华人在抵达新加坡后,主要居住的聚集地。那块地在七十年代建成了标志性建筑华侨银行大楼。

白家第三代白美玲和白雅希在上世纪四十年代末摄于白新春茶庄旧店铺外。(白新春茶庄提供)

按新加坡旅游局为牛车水制作的地图来看,牛车水范围不包含新加坡河口地区,但整个新加坡华人历史和许多老一辈的人的记忆里,新加坡河口地区也有斩不断的情感连接。而近数十年来,牛车水似乎更多是在农历新年和中秋节时扮演着张灯结彩,烘托气氛的角色。新春年货市场和中秋亮灯都会把人潮带到牛车水去感受节日气氛。

纵观全世界,有水的地方就有华人,而有华人的地方就有唐人街。从三藩市到横滨,华人每到一个城市就会很自然地聚集在一起,团结互助,相互依靠,该街区自然而然地就形成了唐人街。新加坡约75%的人口为华族,在这样一个以华人人口比例最大的国家,华人居住的地方遍布全岛,为什么还需要一个唐人街,是否多余?

从东兴饼家出来,走到街道对面转角沿着摩士街,就可到达有近百年历史的白新春茶庄。店铺入口的左边摆着巨大的木桐桌和木桐凳子,这里是茶庄第四代负责人白进火(53岁)招待客人品茶的地方。

从小在牛车水店屋里长大的白清富说,牛车水对不同的华人来说都有不一样的连接,他更希望这种连接是一种真实且自发的,因此过去30年来他不断推动牛车水地区的各种活动,如中秋亮灯等。希望通过这些地标性的活动,给新加坡华人多一个到牛车水去的理由。

牛车水民众俱乐部管委会主席白清富(63岁)说,每逢佳节到牛车水去看看彩灯、添置礼品和感受气氛是大家过节的一种方式,现在的牛车水要面对的更多是缺乏户外空旷场地的问题。过去经常在牛车水主办的舞龙、舞狮比赛,在建好了地铁站之后就找不到合适的竞赛地点让公众观赛。场地的限制,正是牛车水办活动最大的问题。“如果我们有更宽阔的场地,就可以办更多更有意思的活动,吸引更多人自发地到牛车水来。”

方慧明说:“我们用牛车水的特色茶,搭配牛车水特有的菱形蛋挞,突出我们两家店各自的特色,大家携手互助,特别有意义。” 除此之外,东兴也计划与隔壁中医药行合作推出健康糕饼。方慧明认为,商家本身须要发挥互助精神,携手创新求变,不能总坐着等待各个政府部门的帮助。 

白进火希望街坊们都可以继续在牛车水做生意,对街坊们离开或结束营业都感到分外不舍。(邬福梁摄)

上午11时,店主陈思璇边拿着自拍杆拍摄自己的日常,边与网上的粉丝们分享她上班开店的筹备工作。镜头里,一道暖暖的晨光照进店内,在屏幕前的粉丝们闻不到的是,走进Late morning店铺,扑面而来的那股浓浓的咖啡香。虽然洋溢着满满的咖啡香,它却不是咖啡馆,而是售卖各种器皿的家居买手店。

东兴饼家第四代负责人方慧明想用牛车水的特色茶,来搭配自家的菱形蛋挞,突出两家老字号的特色;她认为老街坊可以携手互助,特别有意义。(邬福梁摄)

东兴的创新反映了牛车水的变迁。虽然冠病疫情结束,让国际旅客重新回到牛车水,但这里的传统企业也意识到,世界已经改变,做生意的方式必须跟着求变。事实上,在疫情前,东兴已经在寻求新的年轻客源,疫情来袭,所有门市客户一夜之间消失,东兴在这些年轻客户支持下,能够把糕饼通过网络团购等方式销售到全岛各地,灵活地转身,渡过艰难的时期。

寻找古今牛车水与情怀的自然连接

桥南路东兴饼家外,常有不少手捧蛋挞盒,在店外拍照打卡的顾客。随着疫情后人潮回流,东兴第四代负责人方慧明(50多岁)决定重开堂食茶室,让顾客有地方品尝新鲜出炉的蛋挞。此次重开,方慧明特地邀来街坊合作,推出适合搭配东兴糕点的特制饮料。历史比东兴更悠久的白新春茶庄就专门为东兴饼家调配出最适合吃糕点时享用的南洋茶。

东兴饼家在上世纪80年代史密斯街店铺外观,这家店铺由第一代负责人于1935年开设。(东兴饼家提供)

陈思璇和丈夫李天阳(32岁),在十几、二十年前就分别从湖南和东北到新加坡来留学。对他们来说,牛车水是一个满足思乡味蕾的地方,想吃家乡菜的味道时,就会到牛车水吃火锅、湖南菜和东北菜等。李天阳说,大约在2007年前后,新加坡来了不少东北人,在牛车水的东北餐厅也逐渐开了起来。某种程度上,牛车水不同的地方菜选择也代表了新加坡华人结构的演变。

网红进驻牛车水 老店应变求革新

东兴饼家创店于1935年 特制南洋茶搭特色蛋挞

人人都说,创业难,守业更难。牛车水老店的难与困境,在求变的环境中得以解开,让继承者更有信心可以在这个不变的地方继续经营下去。看着老街坊搬走或结束营业,受访的店主认为,新旧的交替、时代的变迁都是他们掌控不了的,只有做好自己的本分,让自家的传统在求新求变中得以延续下去。

白新春茶庄主要做茶业批发生意,把茶叶直接批发到餐饮集团和餐馆,近年白新春也转向网络销售,吸引更多习惯网购的消费者。因为茶庄生意模式的转型,所以门市店不一定非得开在租金不断增长的市中心。在白进火看来,继续在牛车水营业,看重的是对此地的归属感,希望继续开在充满文化传承的地方,在此发扬本地的茶文化。

陈思璇是一个本地小有名气的博主,在Youtube上有不少支持者。她原本经营一家网店,售卖从世界各地收罗的精美餐食和咖啡用品。当她决定要开设第一家实体店时,选择开在了牛车水。在同一个街区,像白新春和东兴这样的百年老字号以网络销售争取新客源而原本只经营网店的网红则选择在这里开设实体店,在网络以外的世界中,寻求实在的质感体验和真实性连接。