多情的山谷：想象
那天，我们跟17号住宅特别有缘——只有这栋建筑的大门敞开着，似在等着我们的到来，赶在下次“整容”之前为它留下本来的容颜。走过敞开的大门，进入杂草处处的小院。院外山坡下有条繁忙车道，树丛隐掩间看得见大小车辆呼啸而过，荒庭更添几分冷清、几分落寞。
踩在17号小院的杂草丛中，我们心里很清楚，此行不在确认，而在记录——这栋位于小路尽头的独立式住宅并非“爱山庐”，当年儒林径上的凌叔华旧宅如今已不复在。然而能有机会一睹同期教授住宅，我们又何尝不是幸运的？
今年3月初（阻断措施实施之前）的一个周末，我们来到NTU云南园。那天选择从华裔馆经人文学院拾梯而上，气喘吁吁爬上一大段陡坡，才抵达岗顶的学生服务中心（南大新图书馆原址），一边爬一边想：难怪当年南大生把这里称为“好汉坡”！
寻找“爱山庐”的过程，是个定位、寻找和想象的过程。
寻找爱山庐的过程，是个定位、寻找和想象的过程。一路上幸有前辈指路，我们的摸索才不至于行错方向。当年七栋教授宿舍设计的几近相同，云南园内数大地标的完好保存，都让我们得以隔着时空，想象当年云南园那位宁静淡雅的“寂寞旅人”，还有她藉以远离世事的爱山庐。
在寄寓狮城期间，凌叔华曾画过一幅水墨风景画，后被用作散文集《爱山庐梦影》封面设计。自第一眼看到这幅画就非常喜欢，后来也不知看过多少遍，可要到得知了当年教授宿舍的模样后，一次无意中拿起散文集看到封面的这幅画，这才猛地恍然大悟：女作家画笔下的山居宅院，不正是以她自己寄寓三四年的“爱山庐”为蓝本而作？
平心而论，1956年的凌叔华自是为着文学传承而来，然她个人无意参与本地社会的思潮碰撞。她曾自言目睹太多、经历太多，也许“格外变得静默”正是她的自处之道。从这一角度看，云南园里的爱山庐，对已非“五四”时期的凌叔华，便有了不一般的含义——此刻的爱山庐，给了她一个静心独处、教书作画之地；此时的新加坡，也让约有10年远离华文写作的她，得到一个重拾华文创作的契机。
我们不欲久留，仅在院中为旧宅留影，一人专照广角远景，留下它的地形地貌、外观轮廓，一人捕捉聚焦近景，门廊门柱、窗楣窗花……望着房子前面的十二扇窗、廊前空空的花台、绿釉瓷砖铺砌的廊阶，想起凌叔华在《爱》文中提到她住所廊前的栀子花：“寓前阶畔新的栀子花，早上开了两朵，它的芬芳，令人想念江南。”
凌叔华常在一天的不同时辰默默欣赏窗外山景，她这样写道：“房子前面有十二扇窗，打开了，即面对着一座青青的山。星洲四时如夏，那青色几时都不会改变，除了在雨中罩上一层薄纱，大有‘山色空濛雨亦奇’的姿态。”女作家尤爱月色辉映下的爱山庐：“……又或月夜，银色光辉，远近弥漫，山海、田野若隐若现。屋前阵阵的草香虫鸣，亦颇增加月夜清趣。”
在最新的南大校区图里可见，《爱》文中的“青青的山”如今已成为NTU校园一部分，高处建有PUB有盖蓄水池。南洋通道（Nanyang Drive）穿过两个山岗之间，山谷一带布满学院及科研院所，包括NTU艺术、设计与媒体学院ADM、SIMTech Valley大楼、创新中心NIC等。
1956－1959年杪凌叔华受聘于南洋大学中文系，执教“新文学研究”“语法研究”等数门课程，三四年间都住在云南园里的教授宿舍。这片“稍带洪荒状况的草莽”丘陵，让爱山的女作家得以重温旧梦，她遂为这处岗顶居所取名“爱山庐”。在散文集《爱山庐梦影》首版自序里，女作家细笔勾描出一名“寂寞旅人”眼中的云南园与爱山庐，字里行间意切情真：“这本薄薄小书是我在来南洋后收集的一件纪念品。这里面描写了我近三四年的生活与思想——当然也充溢着我对云南园流恋的情绪。……我所敬佩的朋友们的温厚友情将随爱山庐的山色与鸟声，时时会滋润一个寂寞旅人的心胸。”
南大中文系首届学生骆明（本名叶昆灿）和朱炎辉当年是凌叔华的学生，读书期间曾结伴到儒林径探访住在那儿的教授们。据他们回忆，这七栋独立式教授宿舍坐南朝北，无论是在建筑外观，还是内部格局上都几近相同。凌叔华住在这排住宅由南至北数的第三或第四栋房子，同期住在儒林径的中文系教授还有佘雪曼和潘重规。
60年后，裕廊山地势起伏依旧，云南园风景迤逦如是，置身今日NTU（南洋理工大学）校园，想象着那些年曾到云南园任教、终究未能久留的南大学人，不禁在想：1956年建成的首批教授宿舍究竟是什么模样？凌叔华笔下的“爱山庐”今天是否仍在？
回望过往岁月的过程，总见如此一环扣着一环；没走完前一步，往往无法抵及后一步的恍然大悟。探寻历史人物，有人问为何常见寻找旧宅旧地？于我而言，斯人“寓”境何在、“居”况若何，往往能给手头史料多一处空间的着落，为人物印迹添一个时间的参照。
从1960年代南大校园图、1970年裕廊地形图可见，这个教授住宅群所在的小山岗位于云南园的北部边缘，再往北去就是一整片尚未开发的丘陵地带，教授们从宿舍房前抬头北望，眼前便见另一个绿荫覆盖、海拔稍高的山岗，这便是《爱》文中提及的“青青的山”。两岗之间的通道旧称罗弄兵盖（Lorong Bingkai），乡村房屋散布山谷之间，菜地、猪圈和鸡场多处可见，《爱》文中提及的“山脚下的人家”就在这一带。
前辈们的回复，确认了凌叔华“爱山庐”的建筑样式，这一点既在想象之中，又在期待之外，当下的兴奋可想而知。不过我们怎么也没想到，下一步的“发现”更令人喜出望外——最后让我们看到爱山庐的“庐山真面目”的，竟是凌叔华自己！
绕过服务中心大楼，越过南洋道（Nanyang Ave），便来到F停车场。周末的停车场安静极了，两人在停车场默默站了一会儿——这里就是当年首批南大学人留下足印的儒林径么？来到停车场旁的儒林道（即早年儒林径的后段），那里三栋独立式平房建筑的门牌分别是11、15和17号。前两栋经过装修，曾用作托儿中心；相比之下，小路尽头的17号住宅就留在了过去的某个年代。
当我们把新旧校园图放在一起叠对比照，却不由得心里一沉：岗顶儒林径的教授宿舍原址，今天已被辟为一个大型露天停车场（Carpark F）。若说有什么值得庆幸，那就是图中儒林径的后段仍在（现称儒林道），那里仍见伫立着的三栋独立式建筑。
谨以此文纪念离世30周年（1990年5月22日）的女作家凌叔华。
窗外青青山：定位
于是一个念头冒了上来：如果说当年那七栋教授住宅的建筑外观、内部格局都几近相同，那么儒林径后段这三栋独立式建筑，是否仍能透露一点“爱山庐”故事的碎片？
“不知又是何因缘，我住到裕廊山上来了。……我对这濯濯童山的裕廊，不但没有觉得枯燥，反而倒庆幸它还保存无邪的单纯”，凌叔华在散文《爱山庐梦影》（简称《爱》）这样写道。那些年凌叔华所住的教授宿舍，建在云南园里一个小山岗上，岗顶“儒林径”（Faculty Walk）因此得名。七栋独立式平房建筑一字排开，远远望去颇有气派，隔着数十年仍能感受到当年南大给予教授们的礼遇与尊敬。
回来后把旧宅照片整理好，发给曾经到访“爱山庐”的前辈们，包括凌叔华的学生骆明，已故知名文化人连士升的女儿连文思等。记得照片发出没多久，回复便叮叮当当地进来了：当年我见到的云南园教授宿舍，正是这个款式的独立平房和小院！
念头既起，好奇磨人，那就到实地去一探究竟。
因缘所至，作者近来去南洋理工大学（简称NTU）多了些，对昔称“裕廊山”的秀丽山景也渐渐多了几分留意。走在昔日南洋大学（简称南大）校区，让蜿蜒起伏的山路带着，不禁想再读一遍女作家凌叔华（1900－1990）为云南园留下的文字。
廊前栀子花：寻找
只见画中的独门小院一派素朴幽静，门廊有花，后院有竹，不远处草木林立，高耸椰树、阔叶芭蕉在风中婆娑摇曳，似能听到山下“忽远忽近”的鸟声；抬头望远，放晴后的“天空格外蔚蓝高远”，对面青山的“山光岚影依依相伴”，如此多情的山谷……