你开始插手我的交友圈子，这对刚进入青春期的孩子来说，简直是莫大的羞愤，因为那时候的我急于表现自己的自尊。我开始违反你所指令的一切，甚至反抗。你只好更加强制束缚我的自由，斥责它，阻止它，我却越来越叛逆。终于你累了，你放弃与我斗争，或许你认为那是无意义的保护。你把我渴望的自由还给了我。我很自豪自己赢了这场战役，可是，当我迫不及待地想要展示自己时，才发现满身的疤痕早已曝露出来。
只愿多年以后，我还能挨坐在你的身旁，挽着你的胳膊，央求你给我说说童年时的趣事。
渐渐地，你老了。
你不再卖力奔跑，也不再烤饼，更没有可能为我整理被子。
日落的阳光洒在脸上，但是那份热情却有点退了。
你似乎一直在与时间拔河，根本无暇停止匆匆的脚步——路边枫树摇曳无效，炽热天气折腾无效。因为时光的速度让你惧怕，惧怕错过一丝一毫不该错过的东西，惧怕失去错过以后便无法挽回的东西，又怕太多太多的东西堆积在手上而不得不舍弃什么。所以你一路跑，一路拾，一路弃，直到跑到世界的尽头，也还在重复相同的动作。
你说，那是朝向完美里不可或缺的遗憾。（可是你从未想到，影子也会在阑珊灯柱下，离你而去。）
可能当你更老时，你会淡忘一些不该忘的人，慢慢地把他们从生命中抽离出去。但请你记住，我依然会陪在你身边，等在天涯海角。沧桑岁月不会阻隔我俩的羁绊，蹉跎年华不会断绝我俩的牵绊，只是当你决定要离开时，别忘了回头，让我多看最后一眼，永远牢牢地记下那美好的笑靥。
然后，你选择抛弃青春，拾起影子与你共存。你认为影子是不会被遗留的，因为你傻傻地认定你的前方，必然会有阳光照耀着，便固执地跑向你觉得你应当完成的事。可是，你坚持一心一意，因此你无法分心去观赏、回忆沿路上迷人的风景，能追溯的残留的记忆，却是在途中不断被小石子绊倒，再以坚强毅力爬起来，又继续奔跑。
旭日升起，又是劳作的一天。
放学回到家，总是能看见你坐在摇椅上拿着棒子捶背，“回来啦”三字，竟显得越发憔悴。你用瘦削的双手撑起羸弱身躯，脚步蹒跚地走到厨房，端起冷冰冰的白粥，放进微波炉弄热。“妈这就给你加热，等等啊。”“记得加炸葱头啊，比较好吃。”
后来，你把自己投入婚姻里，与他结为连理，与我编织缘分。
夜晚里那漆黑的背影是小时候最害怕的事。怎么会有尚在成长的小孩，忍受得了空荡荡的房间？每次在半夜迷迷糊糊地睡醒，发现自己孤身一人，便会嚎啕大哭。而被惊醒的你，匆忙赶入房间，帮我把棉被铺正，轻拍我的背，哄着我睡觉。而我则用小手紧紧抓着你的衣摆，好像这样做，你就不会离开一样。你依旧哼起简单调子，我依旧认得那天籁，沉沉睡去。那把声音也慢慢地变得小声，房间又陷入寂静的黑夜。
你的眼眸一直是广漠而宁静的蓝，但珠子却是黑褐色的。你有时凝神发愣，陷入自己的迷宫。深渊的忧伤里埋藏着什么，仍然是个隐迷。我不会逾越去探索它，也不敢，因为我知道那是大片大片朦胧的云霭，拨开后是一层，一层又一层，层层如枷锁禁锢着。其实有时候的某些事，什么都不知道被蒙在鼓里，总比事情的主导者来得好。所以我一直是这样懵懵地长大，懵懵地看着你独自承受。
听大人们说，你这般细心照料的我，却实在顽皮——一会儿要喝奶，一会儿要高高，捣蛋完后便嚷嚷要睡觉。依稀记得，我依附在你温暖的怀抱里，挽着碎花布制成的衣袖，撅起嘟嘟嘴唇，吮吸如蜜糖般甜的拇指。你哼起简单的调子，在我听来却是天籁，使我安然入眠。平静的午后，不再炎热，摇床被遗弃在角落，换来的却是碎步哄孩儿的片刻安宁。
小时的我总嫌弃你煮的食物，你汗涔涔的背影无法换得我的赞赏，我只会挑选我爱吃的食物，又不断奚落你的厨艺。但你只是笑笑叫我多吃点，快高长大，做个有用人，再报答社会。如今的你已无力和我搭话，身子虚弱到不行，每天都以西药开始早晨，以中药结束夜晚。而你只是说，不打紧。
辞职后的你着实空闲，便开始学习烹饪。你的手艺活是真的不怎么样，却美其名说你是初学者。只待三个月后竟放下锅铲，握起面杆。没想到一盒黄梨酥却能让你“厨艺禁止”的标志烟消云散，从此便开始烘焙生涯。你开始研习各种类型饼干的烘焙方法，从小至简陋牛油饼，大至精华版曲奇饼。但你始终如一，必定加入满满用心，不管心情有多烦躁，你还是慢慢把一块块面团擀成童年，让回忆占据我仅存的脑容量。
老得鱼尾纹都出来了，老得身材都开始走样了。
时光荏苒，你的双手长满老茧，容颜布满年华。而我却无能为力，阻止那可以摧毁一切事物的时光继续转动，让它从此停滞。——窗外的雨滴滑落，才知晓下了场雨；人何尝不是？只有在重要的人或事逝去后，才懂得珍惜。所以回忆总在离去以后，繁华总在失去以前。