秋天的雨绵绸而悠长，像一个步入暮年的妇人，惆怅地望着大地，久久不愿离去。山间的许多花早已凋零，离开了曾经的家乡。可秋雨却还在固执地，试图留住这些老朋友，可它却没发现，那满地的残瓣。带着淡淡的愁绪，我来到了山上的枫林园。满林的枫叶把那片小小的天空照得火红。这种美无法言语，只有身在其中才能体会这种与世隔绝般的美。我静静地赏枫，似乎枫也在静静地赏我，直到秋雨将最后一片枫叶轻轻打落。
雨对很多人来说太过普通，普通到让人几乎忽略了它的存在，或许只有下雨外出忘记带伞时才会想起它吧。可雨对来我说是多姿多彩的，也是美轮美奂的，它随时间而转变，折射出四季最简单的美，如此简单却如此让我着迷。
我从小喜欢雨。下雨时，人们都匆匆地往家赶，想躲进遮风挡雨的小屋。但我不同，我喜欢到户外，喜欢投入雨的怀抱。不管是绵绵细雨还是狂风骤雨，我都喜欢感受雨滑落我脸颊的冰凉，更喜欢这种独立于天地苍茫间的错觉。或许只有在雨中，我才能感觉到我依旧活着，依旧活在这个繁华却虚渺的世界。
夏天的雨急促而短暂，像一个身经百战的女强人，以迅雷不及掩耳的架势席卷大地。它夹杂着疾风和闷雷无情地摧残着地表上的一切, 峻岳丘陵，深山老林，无不低头，臣服于它的统治。它的来临让我惧怕，于是我跳进了那贯穿村里的河流，希望躲避它猛烈的攻势。
下雨了，我站在窗口，静静地看世界变得模糊，直到最后消失在雨的海洋中。风夹杂着远方春土的新意扑面而至，我贪婪地呼吸，呼吸着这属于自由的气息……
雨停了，我关上了窗，可是心中的雨还在下，下到地老天荒。
春天的雨细绵而轻柔，像一个羞涩的女生。它无声地落到花草树木上，落到你我周围，落到湖泊河流，用晶莹无瑕的自己唤醒沉睡中的古老生命。我喜欢在那幽幽的林间小径等待它的降临，当我踱步于青砖上，它挽着薄纱来到我身旁，翩然起舞。我随它来到林间隐秘的小山涧，寻找它的过去以及未来。我静静地站在山涧旁，看清澈流水缓缓潺过那布满青苔的乱石群，流向远方。它义无反顾地跃入山涧，霎那间，在水面溅起一朵朵美丽的小水花，涟漪向外扩张，直到消失不见。我的嘴角轻扬，因为我知道春天的雨找到了它最好的归宿。
雨对很多人来说太过普通，普通到让人几乎忽略了它的存在，或许只有下雨外出忘记带伞时才会想起它吧。可雨对来我说是多姿多彩的，也是美轮美奂的，它随时间而转变，折射出四季最简单的美，如此简单却如此让我着迷。
冬天的雨变成了那洁白的雪，洁白得如同下凡的仙女，清纯迷人。冬天的大地白雪皑皑，我走在雪地，感受着前所未有的舒畅，仿佛全世界只剩下我一个人，独享天地间的宁静。我捧起雪，浅尝。哦，那是冬雨的甘甜……
雨中漫步时，我总会想：雨从哪里来，要到哪里去？这个问题对许多人来说无关痛痒，甚至接近愚蠢。因为稍微有科学知识的人都知道下雨是常见的自然现象，水蒸发变成水气，然后在高空凝固成云，不久便会以雨的方式落到大地上。但这个答案过于正确，也因此让人觉得过于冰冷，所以我一直在寻找一个有温度的答案。直到我有幸听到费玉清演唱的《橄榄树》，才真正释怀，因为我找到了想找的答案。别问我从哪里来，我的故乡在远方；别问我要到哪里去，我的远方在故乡。对啊！地球上的任何地方都是雨的故乡，沙漠深处的绿洲中有它的柔光闪烁，那茂密丛林有它深刻的轨迹，而它们也都是雨的远方，雨将回来滋润故乡的一切。哲理的问题就需要哲理的回答，才能让人回味无穷！
可不久后，豆大的雨滴就将我包围了。我见势不妙，猛吸一口气，迅速潜入水里。河水并不清澈，我在里面无法看清水里的状况，可是我不怕，反而感觉很温暖，很安全。这条河已陪伴我们村上千年了，它是我们的母亲河，它养育了我，养育了父亲，养育了爷爷，更养育了村里的一草一木。我虽看不见，却能感受到河里的水草，它们如母亲的手，轻抚过我的身体。可是它不可能永远在我身旁，保护着我。我投降了，在那氧气耗尽的时刻。我仰面浮上了水面，任雨滴拍打在身上。当雨接触到肌肤那一刻，我却感觉到异常的清爽，原来它并不像想象中的可怕，它只是想要用自己还大地一片清凉而已。它匆匆地走了，如同它匆匆地来。
