3点55分，于春站在柱子后面，冷静注视着那个中年保安的动静，目光如狩猎时的鹰一般锐利。于春比谁都清楚，他的生活里充满着较量，这是他与那些保安智慧与敏锐的角逐。只要在火车站出没过几次的人都会知道有这样一个怪人的存在。一个月里有几个下午，衣衫褴褛的他就会出现在火车站台上，拿着一张发黄的老照片，到处问人：“你见过他吗？”
于春知道，这次自己输了。虽然早就料到可能会有这一天，但是这场失误的突然来临还是给他一个措手不及。此刻，于春知道弟弟从今天开始，将永远刻在他心头的伤疤之中。
“诶，怎么你也姓于？很高兴认识你，我叫于巧。”年轻人诚恳地伸出双手。
可是这次于春怎么也没想到，自己会有失误的一天。
于春此时离刷票处只有一米的距离，只要不动声色地跟着前面的老头走就对了。于春的心在怦怦地击打着胸腔，他有种奇妙的预感，今天他会遇见小弟，然后送他一个自己刚采收的大红苹果。于春打破脑袋也不会想到，自己的努力会毁在这个糟老头的身上。在跟着这个老家伙时，于春就感觉他神色紧张，还慌乱地翻搜着公文包。轮到他刷票时，他猛地停了下来，一直注视着手中的火车票。
“先生，你的事情我也听保安同事们说过了。虽然我很想帮你，但逃票是违法的，请把身份证交给我，和我到警察局走一趟。”
于春这个名字当然没有人知道，大家都只管他叫“疯子”。当然，疯子是不会有人想要搭理的，骂他“神经病”的人不计其数。但于春不介意别人怎么看他，他只知道他来火车站的目的只有一个，而要达成这个目的，他就要赢下这场与保安们的较量。此时，保安开始换班了，于春兴奋得近乎跳起来，他知道，机不可失。深深吸了一口气，蓄势待发。只要人群一来，他就以迅雷不及掩耳之势混进熙熙攘攘的人潮中，然后假装打票，进入月台。
一名穿着整齐制服的年轻男子阻断了他的去路。
于春也问过自己，为什么要这么累？于春说不出，但每次做完农活，对着溪水里的自己时，心里的伤疤便急剧作痛，甚至疼得让他在夜里睡不着觉。18年前，于春把他4岁的小弟于巧在火车站附近弄丢时，他就知道，这辈子他只能用来还债了。他知道重新找到弟弟的机会微乎其微，但每次一听到有人说在火车站台上看到好像弟弟的人时，他知道，自己不能不去。
当然，那名保安也不是白痴，他也从旁人口中听说有这样一个怪人。但无论这名在4点换班的保安如何加大搜查力度，于春都能巧妙地糊弄过去。等保安来月台抓人时，他已经逃之夭夭了。
“先生，等等……我是票务组长，可以出示你的车票吗？”
于春蹲下来，把掉出来的烂鞋垫塞回破鞋里。
人生有时候需要一场失误。
于春有些慌了，这和他计划中的完全不一样。再多停留几秒，保安就会过来查票。“晕，买错票了。”老头转了个身，开始往售票处方向走。于春这次真的慌了，熙熙攘攘的人群在后面等着他刷票。于春知道自己骑虎难下，但他没有放弃，他告诉自己要装得自然点，只要假装忘记带票往回走，谁也不会发现自己逃票的行为。他上演了一段临场的自言自语后，开始转身往后走。
此时，于春已经如往常一样巧妙地混进人群中，他接下来要做的任务很简单，就是不动声色地接近刷票处，在保安换班交接时，跟着前面一个人在入口栏打开的几秒内进入站台。于春知道，他必须把握好动作的每一个细节，每一口呼吸的节奏都要保持在最佳状态。于春知道，一旦被发现，弟弟就再也不会出现在他生命里，他将怀着一颗愧疚的心度过下半生。但是于春也知道，自己不会出错，他知道，上天是眷顾他的；弟弟就在那里，等着晚了18年的哥哥。
（华侨中学）虽然早就料到可能会有这一天，但是这场失误的突然来临还是给他一个措手不及。