宇文正不禁感叹:“这是很美丽的理由啊。”在喧扰的红尘中学习忙里偷闲,以静制动,不也是一种难得的美吗?
作家何致和为宇文正的这本书写的序里提到,宇文正的面簿文字“经过两个层次的时间酝酿”,“第一层是岁月的酝酿”,“第二层是灵感构思的酝酿”,可见这些小散文并非只是一本琐屑的流水账,而是充满了智慧的小火花。
宇文正在卷七《譬如丝瓜,去日苦多》中,提到自己因为眼花,把演讲大纲中的“说一个story”看成“说一个sorry”,形成了一次“美丽的误读”。当然,她也不忘为自己的误读自嘲解围。作者提到她听过一个“最天兵的误读”,是一个男生把《天龙八部》里的王语嫣读成王语妈。眼睛老花是身体开始老化的一个特征。面对日渐增多的误读,作者并未陷入无奈的感慨之中,反而能微笑以对,坦然接受老去的事实,体现出作者豁达自适的心境。
读书之必要
充满智慧的小火花
在卷十四《大海的占卜》中,宇文正描写她到小琉球旅游,交往多年的男友在那里给了她一片雾光玻璃。后来,作者的这一段爱情渐渐走向尽头,最终成为“不再能冲洗的底片般的往事”。若干年后,宇文正的孩子把那片玻璃拿在手中把玩,结果一个不慎,玻璃落地摔破,成了两半。这“破了”的玻璃仿佛是占卜的筊杯,暗示着冥冥中注定的离合聚散,不可违逆,只能顺其自然。
宇文正的面簿体散文,主要特色是充满了幽默逗趣的色彩。现实生活总是苦多乐少,决堤的泪水往往淹没了唇边偶现的微笑。幸而有了互联网上的面簿作为沟通的平台,让我们试着把乐观、愉悦的表情符号展现出来,互相传递温暖。
在阅读台湾作家宇文正的文集《负剑的少年》时,我总是不经意地想起国学大师王国维的名句:“最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树” 。修炼幻术的时间,能让一个英姿飒爽的负剑少年,眨眼间变装成笔耕不辍的中年慈母。亘古以来,人类不自量力地向时间下战帖,负隅顽抗,但终究是徒劳无功。也许,我们该放下对抗的心态,借助文学与科技的力量,与霸道的时间握手讲和?宇文正轻巧闲适的面簿体散文就是作者邀时间对酌的一坛醇酒。
例如,作者喜欢阅读武侠小说,在少年时与好友找来了古装戏服,打扮成江湖女侠,把质朴的青春锁进了照片里。而她大方地在面簿上与文友们分享这些年少轻狂的旧照,让文友们也乘上了时光机,一起走进奇异的武林世界,重温豆蔻年龄的绮丽幻想。
宇文正的这些小散文如同寒冬里供人取暖的小火柴,点亮了微暗的生命角落,使人有了揽镜自照的勇气,去捕捉久违了的那一抹美丽的微笑。
书中有一段贴文,作者写她在新加坡的一段往事。教育部S先生陪她去参观滨海湾花园。S先生提到自己虽然对植物不太有兴趣,却购买了花园温室的年票,因为“有时下班回家时大堵车,与其堵在路上,干脆把车开到滨海花园来,慢慢散步,走一圈再出去”。
向生活投以微笑
宇文正在面簿上的贴文,多半以轻松诙谐的笔调,描写过往岁月的浮光掠影,或是记录日常生活里的点滴触动。在卷一《纯真年代的无事下午》中,作者提到小时候房子进贼的往事。小偷把作者和两位哥哥共同拥有的“小猪”给偷走了。只是“小猪”里不存钱,而是装满了作者搜集的弹珠。爸妈乘机取笑着说:“可怜的小偷,他一定抱得重死了。”而当时的作者却嚎啕大哭起来,因为“小猪里装的是我的童年啊”。读了这段贴文,一方面被小偷愚蠢的行径逗笑了,另一方面不禁让人追忆起与自己渐行渐远的童年,那段何其单纯却无法再现的美好时光啊!
宇文正善于从生活中的小事中体悟出丰富的人生智慧。例如,作者到美容院洗头总会被问到:“请问还有哪里会痒?”让她想到“痒”是一种“奇妙的感觉,它不像痛那么确然。它本来好像根本不存在,一旦被提醒,便像小花蔓泽兰一般开始疯长。”
《负剑的少年》一书集结了宇文正在面簿上发表的短文,同时截取了一些文友们的精彩回应。作者在自序中提及,以面簿作为写作的载体,“书写时有一种自然生出的对话欲望,这是与非面簿的书写不同的创作心境”。她认为上载于面簿的文字犹如流浪诗人为大众写下的诗歌,希望博得知音人正面的回馈。而面簿上读者按下的“赞”和真情流露的留言,即是对作者精神上的一种奖励,推动她继续执笔。随着社交网站在世界各地流行成风,面簿上的贴文也开创了文学书写的崭新形式。创作者当下的写作,能够得到文友们迅速的回响,多了现时的情感互动,这使文学得以超越时空,以更轻盈柔软的姿态面向无情岁月的挑战。