走出去就有路
有一回搬旧家具上罗厘车时头部撞伤，雇主甚至将工伤赔偿占为己有。雇主为他们安排的组屋单位住了十多人，一屋子男人的住所凌乱发臭，难怪常见豪森在停车场底层的储藏室过夜。
豪森只在更换准证时回乡探亲。一家人相聚的感觉格外温馨，短暂相聚之后的别离最煎熬。孩子问他为何来去匆匆，妻子欲语还休，一切尽在不言中，难分难舍的场面历历在目。
客工离乡别井，无非因为家境贫困，期望改善家人的生活。在异乡打拼这些年，豪森的家里增添了电饭锅、电视和新衣物，母亲和妻子也有些简单的金饰。由于乡下经常断电，豪森还准备装置太阳能板呢！言谈间豪森有一分自豪感，不过已经不名分文，并非一般人所想象的“袋袋平安”，回去当“土王”那么风光。
追溯起来，承包商竞标市镇会合约时，往往都将价格压低。分层外包加上不断上调的劳工税，不是转嫁到下层员工就是消费者。以我所居住的社区为例，虽然近年来杂费调高许多，清洁与维修管理的开销部分却减三成。令人艳羡的清洁水平，已成昨日黄花。
临别时，豪森上门做客，透露在新加坡六年的经历。
过去在船舶业工作，旧船上的冷气风道和烟囱都包着石棉隔热。石棉没什么杀伤力，不过微粒状的石棉尘吸入体内会导致肺癌，新加坡与其他工业化国家已于30年前陆续禁用。
豪森和其他客工一样，通过朋友间的口传，在电视上看到美丽的城市，了解新元的汇率强劲，才兴起出走出去就有路的念头。“出走”到世界各地的孟加拉客工，汇回家乡的金额约占国民生产总值的8%。沙特阿拉伯、阿联酋、科威特和新加坡都是他们的首选。孟加拉大使馆的网站显示，本地客工每年的侨汇约四亿元，平均每人3000多元。
豪森读了12年书，专修工商管理与经济，无奈国内僧多粥少，只好留在农村。 2012年初，豪森跟妻子和两个月大的儿子挥别，怀着憧憬抵达新加坡。本地的中介公司成为“新客”第一夜的落脚处，第二天便到市镇理事会上班。
豪森知道新加坡有保护客工的法令吗？合约期满时，雇主必须支付回国的机票吗？豪森表示雇主和管工都咬定他的合约无此条规。面对模棱两可的状况，一般上客工都以“退一步海阔天空”来对待。有谁愿意被雇主列入黑名单，断了日后的财路？
在我居住的社区做清洁与搬运的豪森（Mohammad Ali Hossen），由于雇主标不到新合约，只好打道回府。
豪森读了12年书，专修工商管理与经济，无奈孟加拉僧多粥少，只好留在农村。 2012年初，豪森跟妻子和两个月大的儿子挥别，怀着憧憬抵达新加坡。
孟加拉乃世界最大的船只解体中心，旧船为古老的农业国带来生机。我们“杀船”的时候往往通过中介，将偌大的船只拖到孟加拉的海滩解体。船厂采用分包制以节省成本，最终由缺乏技术与安全意识的廉价劳工与童工负责。看着这些“不知死活”，淳朴憨笑的脸孔，心头不禁一酸。
小印度的慕斯达法是印度与孟加拉客工“花大钱”的地方。慕斯达法24小时开放，货品大众化，还有“打包”、汇款及机票服务。一站式的贴心经营为言语不通，必须长时间工作的外劳提供了许多便利。
市场运作
雇主通常为新客安排原国籍的管工。有些管工为了取悦雇主，不惜舍弃乡情，利用新客的困境，以最不堪入耳的言语向他们恐吓施压。既然骑虎难下，只好忍气吞声，化耻辱为动力。
圣约翰岛发现含有石棉物质，当局封锁超过半个岛以便清理。
豪森更新过三次工作准证，共付5000元给雇主作为行政费。连同出国那笔数目，这些年来的五万元总收入，三分一给了两地的中介。初踏出国门那笔巨额贷款，花了四年才还清。有些客工因为老板标不到新合约，只在本地逗留一年半载。想到孟加拉的最低月薪少过30新元，从此可能负债一辈子，回家的日子越近，心情越忐忑不安。
豪森的家乡在Charshindur ，距离首都达卡约两小时车程。自小便在爷爷留下的农场干活，深知盘中餐粒粒皆辛苦的滋味。
最值得回忆的
贫困的农村，变相的契约，忍辱吞声的拼搏，引颈期盼的汇款，现代客工异乡寻梦的情节似曾相识，就像先民下南洋的翻版，浮光掠影中为时代拼凑了另一片记忆。
豪森支付1万2000元给孟加拉的中介，到新加坡之后才知道单程机票不过300元左右，新加坡的中介收取几百元行政费，显然一个人出国谋生，养活当地一大群人。中介费水涨船高，如今已达1万4000元，差不多是工作两年不吃不喝的积蓄。
孟加拉的另一资金来源是输出劳动力。估计新加坡有约13万名持工作准证的孟加拉外劳，分布在建筑、船厂与服务业。
初到新加坡，豪森月薪为600元，一个月后加薪至700元，此后多年来都没再调整过。员工少了，工作量则在“提高生产力”的标语下激增。
出国的“卖身契”
在新加坡的2000多个日子，有什么值得回忆的？三年前，淡滨尼市镇会实行“无清洁工日”，将每个月的第一个星期天定为休息日，终于不需要一年工作365天。豪森曾经利用难得的休假，跟工友去了飞禽公园，唯一一次宠宠自己。此外就是遇到有心人，见到他们排队买饭，偶尔做个顺水人情。两三块钱对我们来说事小，他们的感觉就像雪中送炭。
