大文就这样出名。不过他能屈能伸，很快在后街卖起了自行车，他到处收集学校里的伤残自行车，整整弄弄，让艺术系一哥们给浑身画一遍，迷彩车一时风靡，他送了一辆给年轻的理发店老板娘，从此，整个寝室理发都没花过钱，要不是毕业那年突然爆发大事情，老板娘大概会为他们一个个理好毕业头。
6月，大文跟老婆说，他去上海参加35周年同学聚会，但他其实飞到了北京找乐。飞到北京也没什么，但是他途经新发地了，回不去。北京封城，他也不是太紧张，想着也就14天的隔离，没想到的是，半夜在宾馆浴室里滑了一跤，骨折了。小武。只有小武能拯救他泥足深陷的人生。
7月29日14时，三峡枢纽入库流量退至3万4000立方米每秒，长江2020年第3号洪水安然通过三峡大坝。
很多年后寝室聚会，大家酒后忆起小武的喝问，觉得这句话实在该老板质问大文，大时代里没有那些继续认真生活的中国人，今天可能大家都没地方理发。不过，在时间的河流里，有些负责降雨有些负责堤坝，就像睡下铺的小武，大学四年，为大文开了四年的门，但上个月，小武对大文说：最后一次。
睡觉是当年的最大养生，但体育系妹子踢开了他们清晨的酣睡，“韩大文，你给我出来。”大文自知理亏不吱声。这个时候，是文弱的小武起身迎战。他走到宿舍门口，对妹子说：大文昨晚被揍残了，要害部位受伤，也不知道谁干的。
整个春天，他们都泡在广场，老板娘也泡在广场，然后有一天深夜，老板杀过来，拉起老板娘要她回家营业。老板娘不肯，大文就上前拉扯，老板更加来气，劈头盖脸新仇旧恨一起奔大文而来。缠斗中，英勇的小武再次出手，他向老板喝问：你还是中国人吗？老实的老板被这句话弄懵，加上客场，被推搡着走了。
卖惨是最有效的武器，没法验证的伤痕让姑娘悻悻而退，不过吃了早餐的同学带回来一个消息，大文的破自行车给挂篮球架上了。
40天后，大文能拄拐行走，小武送他上高铁。大文挥手告别依然瘦削的小武，以为自己罩了很多年的小武，其实一直在为他遮风挡雨，莫名起潮。而小武，隔着车窗看着这个从青年时代起他就一直有点倾慕的伙伴，岁月流逝依然粗糙依然沟渠，也终于迈过自己的窄门。
大文重庆人，小武南通人。1985年，他们坐船到上海住进同一个大学宿舍。清贫的80年代，大文的饭菜票一半用来买了二锅头，小武常把自己的菜推到中间让大文下他的馒头。晚上宿舍熄灯，大文就讲自己怎么同时勾搭了两体育系妹子，搞得一整个宿舍咽口水，然后他呼啦睡去，意识清醒前吼一句：为性高潮睡足十小时。
