王羲之后来重写了几次《兰亭序》，但就是再也达不到这篇的和美境界，感叹这应有神助偶然而得，不可复制！应该是微醺，让王羲之自然写来，无心之美，故不复返。
王羲之《兰亭序》是在一次文人雅集中，徇众要求在醉意状态里完成的序文，记下了永和九年（公元353年）三月初三流觞曲水的美事。我五年前曾在上贺茂神社出席了日版的曲水宴，得以遥想当年王羲之与众名流雅集兰亭设宴临流赋诗的情景：“虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”
《祭侄文稿》是颜真卿在巨大悲恸心境里写的祭文。唐代安禄山叛乱，敌军劝降，颜真卿兄长颜杲卿不从，敌军当面砍下颜杲卿儿子颜季明的头。颜真卿一年后收复常山，废墟之中找到侄子头颅，写下“抚念摧切，震悼心颜”的文稿。
《快雪时晴帖》是王羲之大雪之后问候友人山阴张侯的行楷书短简：“羲之顿首。快雪时晴。佳想安善。未果为结。力不次。王羲之顿首。山阴张侯。”恐怕这位大书家也没想到随手拈来的家常书信，成为世代传看不厌的墨宝，乾隆皇帝珍爱不已。
颜真卿书写时感情激烈起伏，任其倾泻，下笔一气呵成，随处有圆点涂改，后面字的轻重大小错综而出，字行倾斜，写至“贼臣不救，孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆，天不悔祸，谁为荼毒”，百感交集，文末转对侄儿抚念哀悼，由行入草，多处改写，“呜呼哀哉尚飨”犹如老泪滂沱，不能自已，几乎书不成字了。千年以后，我们还能从《祭侄文稿》中感受到颜真卿的痛。
被誉为“天下三大行书”——王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄文稿》和苏轼的《寒食帖》，全是草稿，也全书于情感最波澜起伏的状态中，甚至还出现歪扭涂改的痕迹，然而，正是这个不完美的完美瞬间，情不自禁，令人动容。
明代鉴赏家詹景凤认为此迹笔法圆劲古雅，意态闲逸，我于书法是门外汉，只觉得在家常状态下写信的王羲之无比日常亲切，情真意切，让后人起了共鸣。
一幅绝世好字，或许已超越字体写得有多美妙的论断，更在于捕捉到书家当时当刻最饱满强烈情感的流露，浑然天成。
看了《寒食帖》，才能真切明白被贬黄州的苏轼是死而后生，造就“一蓑烟雨任平生”的乐天旷达。他一生最好的诗文与书法皆完成于此时。45岁的苏轼因为乌台诗案被贬，俸禄微薄，生活窘迫，寒食节遇淹水，伤贫困贬谪，心生悲凉，在神宗元丰五年（1082年）写成《寒食帖》，字字凄凉：
“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力，何殊病少年，病起头已白。春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭涂穷，死灰吹不起。”
到头来，一幅绝世好字，或许已超越字体写得有多美妙的论断，更在于捕捉到书家当时当刻最饱满强烈情感的流露，浑然天成。
一次与书法家陈亮在法式小酒吧餐馆午聚，边喝酒边聊起，我去年8月在台北故宫赶上“国宝的形成——书画菁华特展”，众人围看东晋王羲之《快雪时晴帖》（唐摹本）良久。
最末的“哭涂穷”字形猛然放大，令人心惊胆战，不由怜悯苏轼的穷途末路。《寒食帖》诗意苦涩，是遭大劫难后的心灰意冷，书来稚拙天真，率性自然，赤裸呈现。黄庭坚对它叹为观止。我们爱《寒食帖》，爱苏轼，就为了这份真。这一刻的不做作，当下的情感宣泄，瞬间触动了我们。
