银幕上的第一个占士邦是尚康纳利,珠玉在前,后人如何演绎都让人觉得欠缺了某些独特的英雄气质,就算是罗杰摩尔,顶多只有85分,仍然低于康纳利先生的99分。

想起你

恐怕是淡定的阳刚味道吧。罗杰摩尔也淡定,却淡定得太俊朗,偏向了阴柔。康纳利先生的五官长相是刚柔适中,鼻梁笔挺如大理石柱,顶住了一座巍峨圣殿。嗯,还有是他深低的声线,是不缓不急的雄浑,当他命令你站住,如催眠般,你不敢也不想挪动半步。

拉辛先生其后演得几部烂片,更曾来港参演李小龙的《死亡游戏》,但李三脚猝死床上,剧本要改,他的戏份全删了,说来真是倒霉透顶。倒霉鬼之倒霉并非在于一辈子全无黄金机会,而是,机会只来一次,你抓不住它,眼看它在你手里像沙子般流走,把你的手掌磨刮出痛楚,那才是彻骨之痛。

历代占士邦,应是第二任的佐治拉辛比最使人感到气馁。选角已是灾难,八字眉的他是澳洲男,尽管高大,眉头眼额却铭刻了过多的南半球的憨厚气息,笑起来有几分傻劲,其实更适合演占士邦的搞笑版。拍戏时,他跟剧组相处不来,竟至于电影公映时把他排在宣传活动以外,并且用后即弃,以口碑不佳为名跟他拜拜,“一次性占士邦”,面子非常难看。

不知何故,看见辛康纳利我便联想到海明威。海明威留下的某些照片,尤其黑白的,确有占士邦的硬汉味道,拳击,狩猎,航海,没有小鲜肉们的六块腹肌,肚腩的魅力更胜六块腹肌,是 silver sugar daddy的厚实沉重,躺在你身边,在柴火旁,可以对你说上无止无休的生命传奇。可惜康纳利先生没演海明威传记,否则双雄在图像上重叠对照,必成影史的另一椿佳话。

占士邦终究如常人,逃不过诡秘的命运戏弄,唯有,认命了。

尚康纳利比罗杰摩尔年轻三岁,十多年没在银幕出现了,传媒说他的健康尚可,就是喜欢低调生活,过自己的隐居日子,以研究欧洲战史为日常嗜好,或许在他自己的梦里,是个老船长,带着几个水手航行世界,探索传说中的金银岛。

罗杰摩尔病逝,成为第一个倒下的占士邦,但他亦是年纪最大的占士邦,“论资排辈”,他的离世,亦是非常合理。

气质何在?

老后的尚康纳利头秃了,眼袋垂了,但留了满腮白胡团团包围脸颏,像辽阔的雪地,鼻梁便似寒冬里的杉树,撑住了天地,让他觉得春天不远。怪不得他多番被洋观众票选为最有魅力的占士邦。