趁最后一夜，用毕最后一餐，我在酒店客房过了一夜（不过是几个小时，天就亮了）。或许是心理作用，因为知道酒店是结业不是搬迁，是真正的最后一夜，觉得气氛有点深沉，客房明显已经没有什么生气，入内没有舒适的温馨感，而是即将消沉的冷清，连空调都特别寒，与餐馆飨客人以美味的最后一餐迎接新的开始的气氛完全不同。
我和杨彬源师傅卢立平相熟，这些年经常到大华餐馆去，家庭聚会、朋友聚餐，甚至是与同事，都曾在大华餐馆的饭菜香间度过，不仅是因为美味，更因为杨师傅的真诚，让人觉得是在属于自己的空间里无拘束地用餐，特别放松。大华餐馆和酒店的装潢很有艺术品味，大堂的许多摆设都是业主卢立平的藏品，营造了与其他中式餐馆完全不同的环境。
说的不仅是人，东西也一样。收藏的照片／衣物／邮件／纪念品、工作的环境、写过的文章、唱过的歌、处理过的项目、得过的荣耀，甚至是面对过的屈辱，总会有美好的回忆或破碎的残渣留下，不论我们曾选择性地留下哪些在记忆中，到了最后一刻，在心头翻滚的必定是全部。
这次酒店结业餐馆搬迁，我顺便下去当“收旧货佬“，搬了一些他们不要的桌椅回家启动第二生命。看他们清理厨房／客房，看老板们的一些朋友在大楼内进出，像我一样在挑还能有第二春的物品。像是个垂死的人，大家正忙着看他体内还有哪些可用的器官，选了准备移植，感觉奇特，而在挑在选的人似乎还带点兴奋之情，可见最后未必真的是最后。
最后一夜，会是怎样的心情？
有点惆怅，相当不舍，往事一一浮现眼前，曾经的点滴，日夜进出的环境，一些长期共处的人与事，都皆因我们有感情有记忆而在心头回荡。很多事很多人不论好坏不能说忘就忘，尤其是在即将结束的最后时刻，难免千头万绪心情复杂，多少对与错都已难再计较，皆因我们有情，有时还有义。
随着年龄增长，我们在生活中无可避免会更频密面对离别，除非是突如其来的意外，要不然那是生命的自然定律，我们都会，也必须学会渐渐适应，学习如何将不舍的离别愁绪适当控制，不让它成为继续生活的绊脚石。
最近面对的一个离别，不是人，是酒店和餐馆。大华酒店即将用作别的用途，在大楼内的大华餐馆上周结束营业准备搬迁，在位于滨海金融中心的新餐馆未开张之前，我去吃了最后一餐。大华酒店和餐馆是业主卢立平和大厨杨彬源师傅在酒店餐饮业的首个项目，种下的感情自然深。尤其是杨师傅和团队，依依不舍，最后几天收拾东西的时候，看得出他和员工都略为惆怅。毕竟，那是他的第一家餐馆，是宝贝。
我突然想，若那是我生活中某个阶段的最后一夜，我不会让愁绪上心；美好的美味的，都得在新的开始以后，更美好更美味。
