一样的路灯每天准时地照着一样的路景，路灯没有记忆，灯下经过的人和物，发生过的事如过眼云烟。不过现在我国许多路灯都已装上了摄像机，就算我不再走过，路灯也已记录了我。
清晨天未亮，早起出门晨运。周末马路没车，径上没人。一排整齐的路灯，虽已尽量瞪开一夜未眠的倦眼，因为晨雾，只形成一个个黄白色的光球，投射在行人道，倍觉荒寂。
记忆突然回到40多年前的晚上，那时参加“红绒军帽”（Red Beret）演习。军车把蒙着眼的我和伙伴“丢弃”在岛国东边的偏僻乡村，模拟“空降”作战。那时没有谷歌地图，也没有卫星导航（GPS），演习的第一步就是要我们只靠一个军用指南针、一张地图和一脑子的定位理论，找出我们的“落足点”。我抬头寻找南十字星，虽说那时的“光害”没现在严重，但岛国东部的星空毕竟没有像讲义里那么清楚！同伴说别浪费时间了，叫我跟他快步往前跑，过了两根路灯后再往回走，不到一会儿就看到了大路，再查看地图，立刻就找到我们身之所在地了。
原来岛国的路灯都是有号码的，而且非常系统化。支路的路灯号码从靠近大路开始，由小到大。如果道路太宽须要左右都设路灯照明的话，那么就和住屋的门牌规矩一样，一边单数，一边双数。路灯之间的距离也是等距划的，除非是因为局部道路和照明条件，一般都不超过50米。知道了这些之后，路灯也就可以当成路标了。浪漫的话，约会地点可以用“路灯号某某，人约黄昏后”；搞非法勾当的也可以说“私货摆在某路某号路灯后面某处的石头或草丛后”了。
去年冬天到巴黎出勤，有一晚心血来潮，饭后乘搭地铁回到我在那住了三年的学生宿舍“国际大学城”。当晚刚飘完小雪，风寒但不刺骨，沿着两旁都是光秃的枫树小径，回到了昔日常坐的路灯下的长椅，迟了几步，椅子已被一对男女学生捷足先登了。古旧的路灯，柔弱的灯光，照着窃窃私语的两人。我在他们斜对面的那张椅子坐下，远远地看着他们，欣赏着这久违了的宿舍浪漫冬景。天时未晚，径上偶尔也有三三两两的学生和脚踏车走过，风声、车声、笑语，我仿佛回到求学时代。就不知道当时我们对面的椅子，是否也有个头发半百过客，看着我们忆从前？