记得曾经看过一个关于时光旅行者的故事，每一个旅者找到宿体的时候，宿主就会死去，时光旅者才能在宿主身上继续存活。就如电脑硬盘坏了被复写，新的运作系统取代旧系统之后，电脑就能像新的那样继续运作。会不会许有年已经被时光旅者取代了？或是她也被取代了而自己不知道？
你向来比我强，你会没事的。
后来回想那一巴掌，其实当时就知道，他们的婚姻在她的手碰到他脸颊那一刻就已经结束了。只剩下如何收尾而已。
是的，许有年也是她从别人手上抢过来的。认识他很偶然，那天她参加一个远亲孩子的婚礼，是那种非去不可，去了又不认识任何人的婚礼。与一堆不认识的人同桌，连客套话都免了。上一道菜就吃一点，心里盘算着趁甜点还没上桌先上个厕所，然后开溜。竟然那么巧，邻桌有人叫出她的名字。那人带着男朋友，就是许有年。那天如果没被老同学认出也就没有后来的事。那时她就想，这男人长得好俊！后来他与她约见，他告诉她已经跟女朋友分手，两人要好之后她才知道他其实并没与女朋友分手。也就是说，他一脚踏两船。她突然觉得那是她与老同学的一场对决，她必须赢。后来老同学退出，她觉得有些不光彩。但是他们结婚的时候听说老同学已经结婚了，心中仅剩的一丝歉疚也消失了。他自己也说了，他和女朋友无婚约，她们可以公平竞争。男人也喜欢女人为他们决斗的。婚后他们常常互相打趣，她说，你是我的猎物！他就说，是啊，你是大母狼，我是小羔羊！新婚那几年他们确也有过甜蜜的日子，离婚后想到某些细节她汗毛直竖。
他神情专注，完全没发现斜对过停着的车，车里的前妻把他看得很清楚。他的肚子微微凸起，养着嫩妻幼儿还要教补习，没时间运动吧？这就是偷腥的终极代价吗？头发依旧浓黑，两鬓却微白了。不过，40多岁的男人，能保养到他那个样子算很不错了。
收到书那天，撕开包裹时她双手微微发抖心头砰砰乱跳。把书抽出来，一本塞进备好的嵌有小气泡的橘色信封，扯开信封盖口贴片，按下封死。另一本放入每天带在身边的手提袋里。接下来一周，逢午餐或下午茶的空档，她就掏出书来看。下班回家后如果女儿不在家就继续看。
女儿很懂事，完全知道父母离异是因为父亲搞大了别人的肚子，讲起来难听但事实如此。后来她须要看心理医生，女儿反而没事。她坚决不让女儿补习。女儿升上初中后，思想比她更激进，常常叫她多交男朋友。现在的孩子真令人刮目相看！她本来就是工作狂，离婚后把精力投入工作，两年内从贷款部门经理升到主管。她的生活圈子大，也没少一夜情，但是坚决不再掉入婚姻的束缚。有时她甚至觉得单身生活更适合她，与许某可能一开始就错了，才有那样的下场。
不知哭了多久，张眼发现眼前一片昏暗，以为瞎掉了。原来是天黑了，路灯开始亮了。
那天下午张小芬的妈妈迎头丢了一枚集束弹，她被炸得粉碎，有些碎片至今无法拼凑起来。通常来找她谈贷款的顾客，都会呈上一堆文件与数据让她过目，他们讨论复杂的发展项目或营业计划，贷款人分期付款的能力与条件，抵押的资产，合作人的背景和业务信用等等。再复杂的个案再难搞的顾客，她都有办法应付，但张小芬的妈妈板着脸她就瘫痪了。
她想，张小芬是谁啊？那女士神色古怪，她以一贯对待客户应有的礼貌问，你们母女是否想贷款？张小芬的妈妈缓缓说：
她的婚姻就发生过类似的情节。哦，不是她！不是她被补习老师诱奸。是许有年与补习学生发生关系，那时她还是许有年太太。许某何时开始偷腥，整个诱奸的过程与细节她完全无从想象。她非常不喜欢“诱奸”这令人浑身起鸡皮疙瘩的字眼。书里的房思琪自杀死了，作者林奕含也自杀死了。但是与许有年发生关系的女学生没有自杀也没有死，她嫁给许有年了。原来的许太太，也就是她，就成为单亲家长了。
那晚回家等他。他一踏进大门，她一个巴掌就横扫过去，用了那么大的力道，她觉得她的掌骨恐怕都断了好几根。也是那个时候，她的魂魄逃离身体，幽幽渺渺飘到一处死界，跨不过去但也回不来。他抚着脸颊大喊一声：你疯啦！她用尽全身的力气嘶吼：你才疯了！张小芬的妈妈来找我了！
她差点没晕死过去。
她把书投入回收桶。桶里发出很响的，“空”的一声。
书的封套在车子仪表板上发出橘黄色的光，好像随时会爆炸。她全身发软，泪眼朦胧中看到车边的蓝色回收桶了，她按下车窗，刚好够得到。
看小说是多年的习惯，离婚后看书有时比心理医生开的药更有效。她向来是在哪看书就搁哪儿。比如客厅沙发边的茶几，书房里电脑旁或睡房夜灯台上，都可以找到她还没看完的小说。她喜欢同时看好几本小说，追着杂沓的人物奔向不同的终点。有时她把主角推开自己演，非常刺激，医生说是移情反应。女儿也喜欢看小说，最爱翻看她正在看的书；常常接着她停顿的地方往下看，好看就从头再看。她习惯用书签，有时续看发现情节接不上，就知道女儿翻过书移动了书签。她们母女就这样混着乱乱看书，她很珍惜这奇异的共读关系。刚开始扮演单亲家长时一切都很乱，但混乱也能生出力量，她们就在混乱中稳定下来。这本《房思琪的初恋乐园》，她决定不让女儿看，上厕所偷看后提醒自己把书藏好。好几天她揣着书，胸腔里有如怀着一个妖胎，一个复仇计划慢慢酝酿成形。
她依稀记得那年已经死过一回了。开始看心理医生时她想，如果阳间有孟婆汤她想要灌上一大碗，那么就能把许某人忘掉。她也想到地狱走一遭，都说只有回望一次之后才能喝到孟婆汤，然后才能忘记。这些想法都是断断续续跟心理医生讨论的内容。她觉得她的人生必须被复写她才有可能继续生存。可是当时不管是肉体或精神都无法抵达望乡台，今日活生生的竟然就来到望乡台了！她趴在望乡台上一直回望一直回望，可是再也看不到许有年。他现在只是一个孕妻的丈夫和一个，不，很快就是两个，孩子的爸爸。想要看的看不到，看到的不是想看的，计划把他炸毁的意图突然变成一个荒谬的幻象。若非林奕含的书横空出世，把她意识里被逼入幽穴的兽赶出来，她今日无须再死一次。
她依稀记得那年已经死过一回，她觉得她的人生必须被复写才有可能继续生存。可是当时不管是肉体或精神都无法抵达望乡台，今日活生生的竟然就来到望乡台。
《房思琪的初恋乐园》出版后，她第一时间网购两本。
他第三次出来的时候，一个袋子掉地上去了。几个苹果突然好像接获不同指令朝四面八方滚动逃离。他伸出脚像足球守门员那样挡住一个，手上一个包却滑落了，他想去接没接着，脑袋却撞在开着的车厢门。他啊地一声用手按着头，很狼狈的样子，应该是撞得不轻。没看过更滑稽的他了！她心里突然掠过一阵痉挛，最爱他的时候都未曾有过这种奇异的生理反应。难道是怜悯？绝不可能！他先把滑落的小包捡起，然后像农家大妈寻找小鸡那样四处找苹果。她注意到一个苹果滚入铁门外的沟渠，他也看到了。站在沟边注视良久，好像在考虑要不要把苹果捡起来。此时她在心里狂喊：别捡！没想到他竟然弯身伸手探入沟渠把苹果捡起来！沟渠里有水渍，他使劲挥了两下。把塑料袋挂在一只手的手肘上，另一只手挣扎着从口袋里抓出一包纸巾，翘起手指抽出一张，然后像个持家有方的大婶那样细细揩抹苹果的表皮。
那天，当助理敲门进来说有位女士要见她，她以为是要贷款的顾客，完全没想到她的生活马上就要被颠覆了。那女士坐下说：
住在同一个城里，找他的地址易如反掌。她已经到此巡逻几次，灰色邮箱就在铁花门边上。邮箱洞口够大，投入封套没问题。封套上没任何名字，但他看了书肯定会知道是她寄的！就是要他知道。现在他家大门紧闭，没人在家的样子。她把车子停在斜对过别人家屋前一棵大树下。树荫非常浓密，树下有茂盛的灌木，还立着一个蓝色的再循环回收桶。只要下车三步并作两步就能把臆想了几个星期的事做好，神不知鬼不觉。此事不完成她觉得生活无法继续。
我是张小芬的妈妈。
谈判之后，许有年离开她另组家庭，他已经答应女学生的父母。屋子过到她名下，他们没有联名户口，车子本来就是各买各的。他竟然也放弃女儿的共同监护权。就这么狠心！她想，一定是爱上女学生了！整个事件毫无逻辑或常理可循，她完全被击倒。
你先生是小芬的补习老师，小芬现在怀孕了，是你先生经手的。
在浓密树荫掩映下，她在驾驶位上坐了许久。然后她开始哭。那年面对许某偷腥、离婚、看医生、吃药、掉发、抚养女儿，她都没有掉过一滴眼泪。这是她第一次掏心掏肺大哭。
那一刻，她真想直接把他撞死算了。他到最后都不愿意拿出一点风度来，也是那一刻她才知道，他竟然就那么恨她比他强。可能他早就想退出这段婚姻，女学生的事不过只是一个突破口。
许有年很多补习学生，她们在家里来来去去，她从来记不得她们的名字或长相。不就是一堆唧唧呱呱的中学生嘛。婚后那几年他拼命赚外快，补习时间排得满满的。他在中学教高等数学，开始提供课外补习是因为有些学生跟不上正课，慢慢竟然变成无法放弃的副业。凡给他补习的学生会考数学成绩无不得A，到后来其他学校的学生都找他。在补习界数学科他算是首选人物，学生得排队等待空档。若有什么他觉得比她强，就是教补习的收入已经直追她在银行当经理的薪水了。
沟渠苹果敷演的恐怖景象还未消失，男孩从屋里蹦出来要帮忙提东西。他一手提了一堆货，一手抄起孩子，在他小脸上啜了一下。孩子咯咯笑了，父子俩进屋里去了。她看到他的上衣从腰带上掉出一大片，皱成一团；臀部底下的裤子松松垮垮的都是皱褶。这个不修边幅的背影是谁啊？她记得以前他的衣裤不能有一丝皱褶，上班前一晚他都先把衣服烫好。他很能烫衣，嫌她烫的衣服不够笔挺。他就是那么光鲜体面帅气的一个男老师。不知多少女学生暗暗喜欢他，惋惜他已婚，就像大明星的粉丝都希望偶像永远未婚那样。他喜欢穿白衬衫，没看过比他穿白更好看的男人了。用他自己以前的标准，他现在只能算是油腻大叔倒扣两分。这个人不可能是许有年！不可能！
1.回望
天啊！她不相信自己的眼睛！这个人真的是许有年吗？
许有年也有自己想法：他熟知她的性子，离婚后她会与他彻底断裂，当然不会让他见女儿。他不想跟她争孩子，女儿跟着她也比较好。何况还是自己犯错。张小芬已经说了，如果不娶她就自杀。他父亲也恫言要到教育部告他，他绝不能让那样的事发生，此事如果爆出来他的名誉就毁了。他用自己的数学头脑，把所有的变量、极限、微分、积分、可能性和差异性都细细演算了一遍，求得的最佳值是与张小芬结婚。她是另一所学校的会考班学生，因为两度留级年龄要比同级生大些。一开始补习就对他柔情似水，几乎是公然示爱。她的青春气息挑起熄灭多时的感官本能，他无法抗拒，甚至是鼓励配合的。当然先肯定她已过了法定年龄，他才没有那么笨。
正想下车，一辆车子突然从路尾拐进来，停在他家门口。自动铁花门徐徐向两旁移开，车子缓缓进入。幸好还没下车，否则就尴尬了！驾驶位的车门开了，下来一个人。是他，许有年。靠！还是那么好看。已经不是以前那辆车了，换了七人座位的SUV。凭他教补习的收入换新车当然没问题。他打开后座车门，先看到一双小脚探出来，是个小男孩。这小男孩就是他们离婚的原因。已经长这么大了吗？驾驶位另一边的车门也开了，吐出来一团颇为臃肿的躯体。又怀孕了？浮肿的肢体让她显得苍老，无法跟当年的女学生联想在一起。孕妇挺着肚子牵着儿子进屋去了。他打开车子后盖，把车箱里的塑料袋一个个勾在手指上。买了好多啊！记得这是他的习惯，每次上超市都恨不得把一整年需要的家庭用品买齐。他进去又出来两次，还没取尽购物。
她泡在浴缸里，水的温度很高但她从骨子里一直冷出来。她想，是这样的吗？女学生被补习老师诱奸的经过是如书里描写那样吗？看到李国华终于奸污了房思琪，她的躁郁指数狂飙，必须马上吞两粒药丸。什么“这是老师爱你的方式”，不要脸！看书的过程中她一次又一次把李国华掐死、分尸、枪毙。
2 .复写
他的洁癖消失了吗？他不是誓死坚持，食物掉在地上不管时间再短都不能吃的吗？记得有一回她涂了花生酱的面包掉在地上，花生酱那面朝上。她捡起面包稍微擦了一下触地那一面，他像闪电那样从桌子另一边劈过来一把抢过面包丢进垃圾桶。那天他们就大吵一顿。之后，他的洁癖越来越严重，从碗橱里拿出的杯碟，他都必须再洗一次才用。她也记得，女儿出世后他受不了婴孩的屎尿味，很久不进房。用过的尿片她有时暂搁在床脚，他看到马上用两个塑料袋包紧打结，然后唠叨半天给她上卫生课。
在律师楼签离婚协议书的时候，她突然想到“不是你的就不是你的”那句话。多年前她曾对另一个人说过，如今应在她身上。这轮回来得也未免太快了。
简单的说，她掳获了他，然后又败下阵来。对手竟然是个女学生。果然不是你的就不是你的。她还记得，那天签了字之后，在停车场他叫住她。她以为他要道歉，心里想，如果他道歉就原谅他，好聚好散嘛！怎知他竟说：
一周内她把书看完了。
