淡马锡初级学院1977年开课的校园，我喜欢那个时代独有的建筑格局，辽阔的，建筑物与老树齐高，温柔地融入周边地形，走在里头，一切都是暖色系，这跟丹戎马林教育大学校舍给我的感觉很像，她们有类似的潮湿与温柔，时间是巧妙的柔软剂，不过啊，这里可是新加坡，在拥挤的岛国能独占辽阔，好奢华。
也许外人如我看事物难免过于浪漫，才会有这么多没来由的怀旧，或许是心中宽柔中学面海老校园作祟，几年前传出拆除乐群和建业楼，校友联署抗议，舆论压力下，13层高的新教学楼才改到后门，以前我们玩夜里行军的所在。
再往里边走就是浴室、厕所、阿嬷的房间、天井和厨房。该借这记忆之术背诵些什么呢？一套物理公式？一首现代诗？抑或是职场生存指南？X！好功利。
走进屋子，左边是主人房，我和小六岁的老弟把老爸老妈的床当擂台，跳啊跳，直到弟弟敲破眉角，WWF般血淋淋的记忆。右边客厅沙发背脊有裂痕，残余一些我的顽皮和老爸的脾气。往前几步，左边是姐弟四人的睡窝，旧衣柜抽屉的锁早被我用铁线搞定，电影演得太夸张了。然后是被沙发隔出来的神圣空间，神台上大老爷公正襟危坐，左首是简单的红色祖先牌位，右首从天花板垂挂一观音娘娘卷轴画像，慈眉善目，白墙被烟熏出不规则的暗影。曾经鼎盛的香火底下是土地爷的居所，阿嬷喜欢在土地爷面前席地而坐，剪裁百衲被，有时候我会不小心把球踢进土地爷的领土，错把他老人家当守门员，进球后我们照例要缩起身子探入土地爷领空，整理电子香烛，低头合十，抱歉抱歉，阿嬷那句保平安的潮州话咒语就会在脑海航行。不知道为什么，电话一直都摆在观音娘娘身边，神佛祖先的凝视下，害我都不敢煲粥了。
施展记忆之术，来到某个新年被我们漆成紫色的老家篱笆门，在小区里是不是有点太显眼了？沿着小斜坡粗糙的表面，一杆方形铁柱撑起屋檐，过年亲戚送来的四只鸡，脚上尼龙绳也都系在铁柱，它们总爱乱绕，把自由越转越小，年初一全成了祭品。那里也是阿嬷傍晚甩手功、我们偷养野猫的地方。老家正门的紫色铁花比篱笆门的还要鲜艳，有香梗残留在铁花隙缝，伪三叉戟，代替门神画像。真正的护卫在铁花门左右，百叶窗被防蚊网罩起来，杜绝蚊症，只有在大扫除才会拆下来水管伺候冲洗一番，灰尘海绵般滋长。
据说现实不让这座校园有老下去的机会，校园很快就要拆掉重建，用高楼来解决教室短缺的问题，她的辽阔竟成了空间不足的原因。想象未来学子居高临下，老树的秃顶就都暴露出来啦。
至于淡马锡初级学院，我不过是个过客，只是对那蕈伞开展横向蔓延的校舍有点好奇，感觉建筑师投注了一点童心，走着走着仿佛自己也年轻了几岁。
我给学生看老家的相片，那棵跟我同岁的芒果树，像巴西舞者招摇，树旁停着那辆早已报销，曾经被弟弟咬破人造皮革车门内壁套子的白色Sunny汽车，车牌号码是老妈的生日。松本大洋笔下那台Sunny 1200，成了星之子学园孩子们的秘密基地，刚被妈妈送到学园的静，坐上Sunny，驱动着想象的车子沿路折返回家，每条路，每家店，每棵树，还有那长长的阶梯。大瘟疫暴发前，我曾开车绕到新山老家望一望，芒果树现在好瘦好秃，不过柔佛再也花园的视野依然辽阔，只是一切变得好安静，就连灯柱间电缆垂挂的乌鸦也都少了。
在岛国升学、谋生，学会了迁徙，大学时期每个学年换宿舍，毕业后几个好友合租，没多久各自人生规划不同而分离，终于找到一群单身贵族，却又碰上屋主打算卖屋套现，十几年来寄居蟹似的。
我有太多搬家的经验，也曾经离开装满回忆的老宅，离开辽阔的柔佛再也，到守卫森严的崭新花园幻景去生活，新区要过了六七年才开始有猫。装修房子的时候，千交代万交代一定要在落地窗外安装铁花，敞明的窝陡然变成笼子，我们卑微的安全感。
在岛国升学、谋生，学会了迁徙，大学时期每个学年换宿舍，毕业后几个好友合租，没多久各自人生规划不同而分离，终于找到一群单身贵族，却又碰上屋主打算卖屋套现，十几年来寄居蟹似的。（耳边传来Attenborough爵士的声音，那是一列寄居蟹按身形排队换壳的逗趣画面，最后那小家伙换到一个破洞的小壳：“至少比无家可归的好”）
普利莫·莱维写他的房子，提到一种记忆之术，把你要背诵的东西跟房里的对象挂钩，闭上眼睛，在脑海重构每个对象的位置，那些神秘的精神连结就能帮助你记忆任何事物。莱维一辈子，除了被纳粹关进集中营，一直都住在那栋老房子里，他形容自己是“定栖者之中一个极端的代表”，一语成谶，最后甚至在那栋老房子里结束生命。
