以前念书时，老师未婚，听说后来和同校老师结的婚。小薇和芸与师母不熟，只寒暄几句，就坐下来准备和老师叙旧。才发现，师母既没有一同坐在沙发，也没有离开客厅，而是坐在距离不远、客厅一角的小桌子旁，好像在看书，更像在旁听。
心里是惊慌，也是得意。
小四分班以后，小薇就不在舒老师的班上了，大家分得七零八落，只有芸还在舒老师的班上，小薇好生羡慕。
小薇心里喊着，嘴上并无声。老师却像听见了，回过头来，看着她，微微笑。
什么时候给老师呢？总不能送到他的班级去吧，那么多双眼睛。好几日了，再不送出去，画卷在书包里就快被压皱了。正愁着，那一日刚好看见舒老师，跳跃着走上二楼讲堂的楼梯。
老师低头检查同学作业的时候，刘海垂下来，就把头向后一甩，微微仰起下巴。
搬家、出国念书、工作……和芸偶有联络，回忆青涩岁月时，话题总绕不过舒老师，于是约了一起去看老师，提着大大的水果篮。
两颗小桃李在20年之后探望老师，喝一杯乌龙茶。往事在咕噜咕噜的水壶热气中，渐渐蒸腾，模糊了。
老师不容易哦！芸突然说。
老师真的把眼睛闭上了，笑意仍从嘴角满溢出来。他伸出一只手掌。
舒老师！舒老师！
再见到舒老师，已是20年后的事。
调查不了了之，有说是老师发现学生脖子上有一只爬虫，正要拿掉；有说是学生的领口太低的误会；有说是学生喜欢老师，自己的幻想……难以有个定论。
老师没有大变，却比想象中矮，怎么比自己还矮一点点呢？小薇有点惊讶。脸还是俊朗的模样，只是感觉模糊了一些，仿佛被细细的皱纹抹平了轮廓和眉眼。
谁懂？你自己去问老师啊，刚才怎么不问，或者问师母啊。芸咯咯笑。
日子一天天地过去，转眼就要小学毕业了。偶尔在走廊上遇到舒老师，鞠躬问好，小薇就快快跑掉。她存了一些零用钱，想要送老师一份礼物。不知买什么好，她平日去得最多的是书店，就去那里找找看。百胜楼那家书店墙上贴着一幅荷花图，碧叶、蜻蜓、白荷。心中欢喜，就买下来，卷成细细的一筒，用红丝带系了一个小小的蝴蝶结，放在书包，带去学校。
老师，他是这样的人吗？
她的脸红了，只把手藏在背后。
没有被开除，应该是没事啊。
～～
于是小薇也把刘海留长一点，却不用发夹，挂在眼睛前方，学老师的样子，轻轻抬头一甩，露出朝阳般的笑容。
还是那样微微仰着头，温暖的笑意。说着好久没见的话语，在沙发坐下来。茶几上是一套茶具，流水线一般操作。按下一个钮，透明水桶里的水，就自动注入电水壶。按下开关，电水壶就咕噜咕噜开始烧水，不一会儿冒出蒸汽。舒老师就将热水注入紫砂茶壶，然后烫杯，从茶叶罐里取出上好的乌龙茶，用一个瓷杯接了茶水，再斟入古色古香的小茶杯，一杯暗香扑鼻的茶握在掌心。
她轻轻把小画卷放在老师的掌心，转身飞奔而去。
眼见老师舒缓而熟练的动作，仿佛在观赏一套太极表演。似有若无、一同观赏这表演的，还有坐在客厅一角的师母。
你不知道么。当年老师教学优秀，已经升副校长。突然有投诉，说非礼女生。据说老师辅导功课时，女生发现站在身后的老师很久没有讲话，正奇怪，一只手慢慢从她的颈部滑下来，女生吓一跳，转身跑出课室。
据说做老师的，就像医生给人治病，都是积德的事。所以老师通常家庭和睦，子女成才，桃李天下。
三人一同上了楼梯，转角如书房。老师写得一手好字，早已是远近闻名的书法家。书房正中是一张大桌子，铺着厚厚的毡垫、报纸，墨迹斑斑，废纸篓里是团起来的皱纸。四壁墙上，挂满了书法条幅，裱好的、未裱的，气象万千。小薇赞叹着，却不敢造次，本想开个玩笑，能否把废纸篓里的墨宝捡回家，最后还是把话咽下去了。
除了赞叹老师的茶艺，一时无话。老师的言谈也有几分当年上课的口气，拖着长音。眼光虽然不去看师母那边，但是大家都感受到被观摩的目光。只有当说起儿子的事业和成就，舒老师语气中满是自豪，人也在沙发上坐直了一些。
回到客厅又坐了一会儿，老师对当下的教育体制发了一通牢骚，便打住。小薇手中的一盏茶，有点凉，茶色也转淡，便知是告别的时候。
老师和师母起身相送，像是功夫茶的最后一道程序，圆满完成。
老师继续教书。桃李满天下。
老师，请你把眼睛闭起来。请把手伸出来。这次小薇发声了。
听到师母一声轻轻的咳嗽，感觉师母的视线上了楼梯，拐了几个弯，化为书房天花板的大灯。
小薇和芸走出老师家，不禁相视而笑，叹一口气，肩膀也松下来。
终于，老师起身说，去看看我的书房吧。
小薇的同桌芸，跑步的时候总是娇气地嘟着嘴，两人更愿意上舒老师的课外辅助活动——书法课。虽然作文比不上小薇，芸的字倒比小薇洒脱，虽然大家都穿一样的校服，芸却总显得比别人新潮。脖子上挂着学生证带子，缀着一颗猫眼似的珠子。有一回，舒老师冷不防地问芸：为什么你脖子后面多了一只眼睛？大家都笑，芸也撒娇似的咯咯笑。
小薇有时想起她的小学老师，舒老师，想必也是这样。年轻俊朗，毕业分到学校的时候只比学生大了十来岁。除了教华文，也教体育。大太阳的天气，老师戴一顶棒球帽。小薇喜欢看他摘下帽子，用手指往后梳头发的样子。快跑快跑。看什么看。老师佯装生气。
俏皮的芸有时把话题递给师母，希望一同加入聊天。师母却不接话，似笑未笑，好像只管看书。有时三个人正谈着，师母突然又插话了。
