除非老人坚持，坚持治疗，坚持陪伴。可是他们会吗？他们飘忽的眼神，矛盾的对话，就像闰土面对“老爷”时的窘迫。
拿出青龙菜炒鸡蛋的时候，绍绍对着报纸发了会儿呆，站在和外公的合影前，又发了会儿呆。想起柜子里还有一些很久以前带来的土产：霉干菜，和翠绿的青龙菜放在盘子里，怎么看也不搭。青龙菜名字好听，霉干菜改成梅干菜也就好听，虽然这跟梅子一点关系都没有。想一想，最后上桌的，是一盘色泽鲜艳的青龙菜炒蛋，然后把封存已久的梅干菜切碎，和冷饭一起炒了炒，倒也香，于是记忆深重的梅干菜，就着鲜嫩的青龙菜炒蛋，被绍绍吞下了肚。
他老人家1925年写道：“所以秋瑾的故乡也还是那样的故乡，年复一年，丝毫没有长进。”
《五十自述》：
外公走了，没几年是外婆。她的眼眶外面长了一颗瘤子，开始很小，渐渐长大。去探望她的时候，已经像颗小杏子了。几个女儿帮她清洗，搽上香粉，以便见人。
三
最后上桌的，是一盘色泽鲜艳的青龙菜炒蛋，然后把封存已久的梅干菜切碎，和冷饭一起炒了炒，倒也香，于是记忆深重的梅干菜，就着鲜嫩的青龙菜炒蛋，被绍绍吞下了肚。
“窗下终年学画蛇”，画蛇？画蛇会不会添足，生出事情来。读了文章，明白这诗在当年就生出不少风波，最后还是失和的周大哥说几句话，“周作人自寿诗，诚有讽世之意……文人美女，必负亡国之责，近似亦有人国之将亡，已有卸责于清流或舆论矣。”这番话让做弟弟的周先生心服口服。从“兄弟怡怡”到失和，那时已十多年。原因至今不明，是个谜，甚至到后来，当事人也说不清道不明。
诸君若问其中意，
对于远道而来的客人，乡亲们必有各种欢迎的言辞，那是滔滔不绝的，大约是世界上最热情的家族说着最热情的语言。尤其能言善辩的大舅妈，说得像唱得一样好听。见面必先赞颂客人，而且是以反问句的形式：怎么会这么好看？怎么这么年轻？怎么这么会保养？怎么福气这么好？怎么家庭这么圆满？真真羡煞旁人……最后以挽留语结束这一轮唱诵。虽然客人刚到，必挽留要多住些时日，而且是用半嗔半怨的眼神和语气，怎么可以不答应？若不听从挽留，按计划回程，仿佛从此便亏欠大家，无颜面对江东父老。
绍绍离开了。想到外公的结局，央表妹送外婆去大城市的肿瘤医院看病。花了大半天的时间，到了医院，医生说这瘤子太大了，已经压迫到神经线，不能动手术。于是下午就送回家了，放弃总是一件容易的事，对谁来说，都是这样。
成年后的闰土带着孩子和“老爷”见面的那一幕，就在眼前，像是绍绍每回过年去外婆家，和一年不见的表弟表妹，还有隔壁邻居，寒暄时的景象。
周家兄弟是人人皆知的名人，从小就听闻大名，好像就在近旁，当然周大哥更出名。他的文章就是课本，《闰土》的一段是必背的，少年闰土在月光下的造型如哪吒一般。“装弶捉麻雀”是知道的，小舅也会这么捕鸟；“紫色的小脸”就不懂了，小孩的脸给冷风吹红了，带一些隐隐的干裂，怎么会紫色呢？
如今整个赵村圈了大大的“拆”字，河边的一幢幢房子已经在铁器下粉粹。曾经纤夫拉船的石板路，走在上面，一些石板会晃动，好像会把小孩子晃进河里去，被传说中的水鬼吃掉。石板缝里看得见荡漾的河水，好像一只只手在荡漾的波光里召唤。现在这些会晃动的石板路被公路吞没了，不见踪影。起初河道变得越来越窄，河面漂浮着越来越多的垃圾，有时还看见死鱼，慢慢地河道变成水泥路，在日头下白花花的一片。石拱桥没了脊梁，趴下了，变成道路的一部分，绿色的田野竖起白骨一般峋峋的高楼。那些房子起先是工厂，后来是公司，再来是高新区。村民们从门前有小河的房子，搬到了高楼上，望着其他的楼房。麻雀停在电线杆上，没有稻田的米可以啄食。以前从他屋后田里摘罗汉豆的老赵，现在就住在大舅的楼上，15楼，他的渔网，鱼叉，虾弶，挤在客厅的角落，还舍不得丢。“迟早丢了吧，客厅这么小，一家大小还要吃饭。剩下的河都改成湿地啦，国家一级湿地，你还想捕鱼？哼，做梦！”他的老婆就像豆腐西施一样，口齿伶俐不饶人。
外婆年轻时是远近闻名的美人，即便年纪大了，仍眉清目秀，只是眉宇间尽是散不开去的忧愁，常常带着笑意看你一眼，转过脸去的时候，已是一副愁容。她一边絮叨着身边几个女儿如何照顾她，待她如何好，一边申述着自己如何冷清，连个说话的人也没有，就像她的两种表情，看似自相矛盾，又十分自然地转换。
文章介绍这位圆眼镜名为周作人，诗是当年50岁生日写的，照片不知是不是50岁拍的，长得倒和外公有几分像，和外公是同乡。绍绍不由得思酌起来，不知外公的生日是哪月哪日。
外公身体硬朗的时候，每个月必定走到咸亨酒店，在“店小名气大，老酒醉人多”的对联下，木桌长凳，喝上一碗善酿酒，配一碟茴香豆。绍绍也陪外公去过，喝了甜甜的黄酒，微醺着走过八字桥，走过轩亭口，看看秋瑾烈士纪念碑，就在车水马龙的闹市口。另一处的秋瑾雕塑，据说手上的宝剑已七次被盗，女侠手中只剩一个剑柄，空对天。这个名人辈出不乏英雄的地方，不知为什么，雨后变得更加灰暗气闷，梧桐叶被洗刷了，城里并无泥路，鞋面却有泥印，令人裹足不前。
好久没有读古体诗，有点似懂非懂。绍绍暗想，“玩骨董”是要花大钱的。苦茶真的苦吗？周先生这样的文人，喝的应该是浓茶吧。人不都是菜越吃越咸，茶越喝越浓，烟越抽越凶吗？
每回绍绍去探访舅舅们，当他们越来越老的时候，越来越和书上的，城中塑像的名人周家兄弟脸盘相近。那丝看淡人生的漠然眼神，呷老酒的悠悠神情，或者再吐一口烟，沉吟不语的样子，都是这地方独有的。若再戴一顶乌毡帽，也和风雨中倚靠在咸亨酒店门口的孔乙己，相去不远。
一方水土养一方人，除了语言和生活习惯，同个地方出生的人是否有一些相似的面貌特征。比如广东人的颧骨通常会比较高，眼睛有点凹陷。这黑白照上的周先生和绍绍的几个亲戚有几分相似，他们是连着同一片水域的同乡，外公就是课文《社戏》里的赵村人后代吧。他们的眼皮看起来都有点水肿，尤其是上眼脸，颧骨有些突出，尤其是周先生的大哥，因为铮铮铁骨，因为瘦削，颧骨尤其明显。弟弟周先生的面容看起来则圆润一些。
周家两兄弟若梦里能结伴回故里，不知还认得乡路吗？
街头终日听谈鬼，
夹着潺潺的船头激水的声音，在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中，飞一般径向赵庄前进了。两岸的豆麦禾河底的水草所散发出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来，月色便朦胧在这水气里。淡黑的起伏的连山，仿佛是踊跃的铁的兽脊似的，都远远的向船尾跑去了，但我却还以为船慢。
绍绍外公的三个儿子，也就是三个舅舅也失和。大舅二舅看小舅浪荡城中，家当尽失，或许为了不想被拖累，或许是怒其不争，就此大舅二舅和小舅不再来往。
这是经典的《社戏》画面。每回绍绍在河边洗手，顺手石板旁一摸就是一把肥硕的田螺，石板缝一钩，就是滑溜溜的黄鳝，也见过鱼塘的水抽干，大伙网起一池的大鱼，跳跃不已。绍绍也曾坐上二舅的乌篷船，去收虾弶，一种捕虾的长形笼网，傻虾子已经在里面安家。
她这样述说的时候，女儿们免不了要批评她，好像她是个总想讨要玩具的孩子，不知足，同时强调老人的胃口很好，能吃一大碗饭呢。有吃有住，虽然孤身一人住，但儿子女儿都住在附近，轮流烧饭洗衣。还想怎样呢？为什么不一起住在儿子或女儿的家？都说乡俗是这个样子的。儿子结婚老人要把房子让给儿子媳妇住，老人把旧时的柴房拾掇一下，改成厨房，又把废弃的猪圈改建成小平房，刚够放张床，几个柜子。“多亏了女婿帮忙才建成的。已经很好了，有地方住，老了不就是这样吗？”至于女儿，嫁了人是别家的人，把自己母亲接来住，夫家不是要说闲话的吗。
且到寒斋吃苦茶。
午餐前，绍绍在读报纸上的一首诗。这个年代，居然还有人看报纸，居然还有人读诗，不看关于战争的新闻，而是读诗，更是一件匪夷所思的事。谁让绍绍吃腻了大学食堂的菜，跑去住家附近巴刹买了一把青龙菜。青龙菜以前没吃过，一听名字就有食欲，代表新鲜，也高档，很想尝尝。青龙菜外面包了半张报纸，印着一张黑白照片，竟有几分面善，态度拘谨，穿透圆眼镜镜片的是冷冷的眼光。旁边还有几行诗——
是的，好多土产不是每家都有能力准备的：青鱼干……霉干菜……炒米粉……即使家徒四壁，闰土仍遵守乡里的礼节，一定会奉上土产。
闲来随分种胡麻。
客人只有傻笑着，配合抒情而做出种种推诿或承诺。绍绍还是一个孩子的时候，听着这些唱诵，总是万般纠结，难辨真假。而对大舅妈来说，不过是与生俱来的说唱本领，收放自如，就像“杨二嫂”，那个叉着腰如圆规的豆腐西施，客气的时候笑得像西施，若你拂了她的意思，便会显出“鄙夷的神色”。她的唱腔随时可以峰回路转。
前世出家今在家，
有时外公讲年轻时做学徒的故事，晚上睡在阁楼，总听到各种奇奇怪怪的声音，尖利的叫声，楼梯跑上跑下的脚步声，有时还有一道白光，人们都说闹鬼了。外公白天做工累，也顾不了那么多，照睡不误。直到有一天，为了取东西，掀开阁楼的顶层隔板，蹿出几只狐狸，拖家带口的，原来是在那里做窝了。
一
一回，二舅在街巷看到小舅的身影，“我并不出声，只暗暗跟在他后面，看他到底去哪里，看他要做什么。”二舅回来在众人面前，略带得意地叙述，“如果我上前跟他打个招呼，不定他又要跟我借钱呢！”
不将袍子换袈裟。
“街头终日听谈鬼”，绍绍小时候常常听外公讲鬼故事。外公喜欢给一班小鬼讲故事，绍绍是听得最入神的一个。外公讲的故事多是亲身经历，半夜三更赶路，经过一片坟场，黑暗中看不见路，只见荧火点点，还被什么绊倒，回望像是个骷髅头，听得心里发紧，可是外公哈哈一笑，不做亏心事，怕什么？走着走着天就亮了！
窗下终年学画蛇。
四
小时候抱着你，跟你玩乐的，盛情留你多住几晚的亲人们，现实中是这样的，“我似乎打了个寒噤；我就知道我们之间已经隔了一层可恶的厚障壁了。我也说不出话。”大文豪课本中的话，在绍绍脑海里冒了出来。
外公摸一下络腮胡子，又是一阵大笑：“你看，世上并没有鬼。”绍绍听得心怦怦跳，这时松了一口气。一旁的外婆听了，总说：“喝了老酒，又在讲胡话了。”
最惹眼的是屹立在庄外临河的空地上的一座戏台，模糊在远处的月夜中，和空间几乎分不出界限，我疑心画上见过的仙境，就在这里出现了。
五
人总有老的一天，总有病的一天。外公最后的日子，绍绍飞去看他。老人在医院里，还有精神，但是无法进食，只能用棉棒蘸些水，润润干燥的唇舌。胃癌，但医生不建议手术。就这么慢慢把人耗没了，油尽灯灭。大家只是陪伴他，好像什么也做不了。小医院不想承担手术风险，有句话一直堵在绍绍嗓子里：为什么不送去大医院治疗呢？都说八十多岁的老人经不起折腾了。大家只是默默坐着，等待有一天，该来的自然来。
都说文豪周大哥思想深刻，文章不好懂，值得一读再读。不过，他写下文字终是希望别人看得懂，懂得人的人越多越好，才有希望。他不是要唤醒麻木的民众吗？据说1919年他最后一次离开家乡，直到1936年去世，再也没有回过老家。乡人再也没有机会，对他歌唱赞颂，极力挽留他多住两晚，客套也罢，真情也罢。
二
外公精神好的时候，又说了一回旧时的鬼故事，结论仍是这个世界上并没有鬼。他是让绍绍不要害怕，即使人过世了，也不要害怕。
老去无端玩骨董，
闰土的眼睛是肿的，戴着黑色的毡帽，好像把沉重的心情戴在头上。“这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……”“信是早收到了，我实在欢喜得不得了……”这几句翻译成当地方言是抑扬顿挫的。“冬天没有什么东西了，这一点干青豆倒是自家晒在那里的……”
他弟弟的几句诗也是难懂吧，让人猜来猜去几十年，就像兄弟失和的原因。