我离你有一个岛屿的距离。而今，这就像是一场灿烂的烟火般，短暂即成永恒。
于是，我只能不断地叙述，在我和你之间，那些你永远无从想象的情绪和细节。
是乡愁，也是你。那座四季更迭的北方岛国，蓄满无从挥散的绵密情感，绽放我的青春年华。我不曾停止离开、游荡、回望、归返。在那些微光暗影间、星芒尽头、连绵水田与颓败低矮的房舍相邻处，晚风吹过，总有记忆隐在风中。
诗人有一双天使的耳朵，聆听天地的悲欢，承载着世人沉重的命运和幸福的枷锁。而你，是否也拥有这样一双耳朵？
我曾思索和你的情感，也许我们更像是行路上的友伴；也许我更为恋慕的是你对文学的那份信仰，甚或是我不能抵达的理想国度，那些我的未竟之志，你全代我实践了。
我和你有一个岛屿的距离，这是我在离开以后才明白的。如今你在秋意漫天的北方，我在炎炎大旱、热风吹拂的南国，无边无际的大海阻隔了难以挥去的遥遥想望。
离别前，你前往服役之地，我们未能再见一面。就像《情书》里的对白，女主角呼唤着男主角，问出她心底的话：“你好吗？你好吗？……”我也想在心底轻轻呼唤你的名，想问你一声：“你好吗？”现在的你，究竟过得还好吗？你仍继续写诗，依然踽踽独行在文学路上吗？
有一句是这样的：“无端／就这样忧虑起来了／坐在干燥的蝉蜕里／过去现在未来／未来？”不知为什么，我特别喜欢这一句，也许有一股等待的氛围在缓缓蔓延，在寂寞与哀伤中枯坐，对自己的未来和情感分外怅惘茫然。
没有星光的夜晚，老师在课堂上说起杨牧的诗。
曾几何时，我已离开那片记忆之海。那时，我伫立在海岸边，怀想这个世界的运作和有你存在的美好生活。那是一个更为接近文学的纯粹世界，夏夜微凉的诗课教室里，响起老师温润敦厚的嗓音，独特且富有音律地朗念诗句。而你，沉静从容地坐在教室一方，修长的指尖轻轻碰触桌沿，依着老师朗念的声音敲扣起来。这是夏末最美好的时刻，我轻轻喟叹，感到内心柔软的部分渐渐松弛开来。
两座岛屿早在无数个世纪前被大海隔开，我们的情感注定颠簸而无望。我们站在岛屿边缘学习飞翔。可是，我始终学不会飞翔，我的羽翼仿佛被命运截断了，永远无法跨越大海来到你的面前。
绝望与希望都是虚妄，只系于一念之间。
而今，我在返回赤热国度的大路上；而你身在四季的北国。我独自上路，在冷寂长路上跋涉，对你尚有挥不去的悬念。我的血液流窜着漂流的气息，晨风的露珠埋藏在我的心脏部位，我的情感与际遇不停飘荡。
我们走到转角处，冬日的冷风弥漫不寻常的气息，你说出言不及义的话语，像是要打破突如其来涌现的尴尬氛围。我没有细听你说的话，倒是你刻意萌起的轻松语气让我怀念起某堂课，你读着诗句，声音充满迷人低缓的气息，仿佛我手中的诗也变得温柔起来。
你透过写诗来诠释你对理想国度的想望；你用自我意志和诗情擎起整个世界的华美与沧桑。在漫漫暗夜里，远方灯火黯淡而你无从折返地前往孤寂的路途，摹写时间长河里的浮光掠影。那时，我们尚未相遇，也没有离别。
我感知你的渐渐消失，是在那个寂静有风的阴天午后。上完最后一堂课，同学们彼此散去，我和你相偕走向长长的文学院廊道，彼此沉默，安静缓慢地走着。已经是接近黄昏的周末时间，无人的长廊比往常寂寥，只有风轻轻在吹。
——致P。
我离你不仅一个大海的距离，这是我坐在飞机的窗户旁，俯望晴空苍穹时黯然体会的。
教室外的远方郊野隐约响起模糊低沉的蝉鸣声。我和你处在岛屿边陲的地方，以美好的文字照见生命的各种情境，对人们的情感进行描摹和细致的剖解。
不论是那座岛国，还是那片记忆之海，一切都回不去了。
不曾过去的，是那段光华与辱篾并存的记忆。当潮汐退去、雾雨消散后，仍轻盈地刺痛每个人柔软的内心。你用诗句为自己的岛国写下墓志铭，忧虑着国土的未来前景，而我暗自想象没有你存在的未来日子。
你我来自不同的岛国。我和你站在雾雨深锁，看不见彼方的岸边。
诗人是世界的诠释者。
你我来自不同的岛国。我和你站在雾雨深锁，看不见彼方的岸边。我们将海螺轻轻贴近耳朵，倾听一波波的海浪声，宛如低缓绵长的细语，埋藏着你我未说出口的话语。我们在时间夹缝中度过漫漫长日，直到抵达岔口，才各自走向不同的人生风景。
是的，即便感到淡淡的哀伤，我依然保留和你一起的甜美记忆。渐炙的日光斜照在大路两旁辽远的荒原，稀疏的草木在微光下显得颓败枯萎，而风继续在吹。晦暗的思绪不时浮现，我轻轻按捺下来，遥遥地想念和你相遇的各种片段和所有美好的细节。
