人们在讨论丧事的细节，尤其是下葬的部分。继母的前夫死于一次工伤事故，下葬的是双穴墓，也就是一个墓碑下留有两个骨灰盒的位置。所以从经济或现实的考量，继母将会和她的前夫安葬在一起。那就牵扯到前夫家人。说到继母的为人好，又是一证，她虽然改嫁多年，仍和前夫家人保持着良好的互动，每年也仍去清明扫墓。所以前夫家人非常欢迎合葬的安排，积极配合行动。这边火葬场举行火化仪式，那边墓地就准备打开，迎接新的骨灰盒。仿佛是继母的再一次出嫁。
童年的小巷，昏暗的楼梯，墙上的石灰剥落得更多。这场景好像演习了很多遍，总有一天会派上用场。他走上三楼，大门敞开着，里面人头攒动。白发苍苍的脸慢慢转向他。老爸。
火葬场各路亲戚齐集，有血缘的、没血缘的，认识的、不认识的，最近见面的、几十年没见面的，济济一堂。继母有个哥哥，平日对她关照有加，常常拿自己的私房钱补贴她看病，今天神色淡然，没见落泪，倒不时滑手机浏览新闻；有几个非亲非故的，催泪的哀乐一响起，立刻眼泪鼻涕一大把。还有人是为了一种使命，站在这里，比如他。
妈妈去世的那晚，那个总和他眉来眼去的女同学，陪他在课室坐了整晚。第二天一早他搭船回家奔丧。再回校时，女同学成了女朋友，大学毕业后随他一同回城工作。妈妈去世没几年，他没想到爸爸就续弦了。爸爸说，刚好有相熟的人介绍，比我年轻得多，这样老的时候有个人照顾。
原本这里是赏梅胜地，渐渐扩张的墓地侵吞了越来越大片的山地。每到冬季，梅花仍是开得烂漫，但洁白的花瓣仿佛掺了一些惨淡。
想不到今日，在继母灵堂不由自主发出笑声的人竟是自己。小时候的伙伴来看望他，顺便祭拜。上香过后，和他站在一旁聊天，说到小时候一起去钓鱼，怕传说中的水鬼把自己拖下水，他想了个办法，把自己用一根绳子拴在树干上。他回忆往事，不由得哈哈大笑，停不下来，直到大家的目光转向他，他才意识到，那肆无忌惮的笑声竟是自己发出的。要做一个令人憎恶的人是一件多么容易的事。
●
飞机上，他舒了一口气，接下来的事好像都不是自己所能安排的。但还有什么如鲠在喉，是那半句吞下去的话：是的，母亲去世了……不过那是继母……
他向空姐要了一杯冰水，把那半句话咽了下去，还打了一个响嗝，引来邻座的侧目。
●
吃了早餐，队伍就集结出发了，在悲哀的音乐声中，绕着居民小区走一圈。走到街角，有人交代，摔碗！他连忙把手中捧着的碗连同米饭，狠狠地摔到地上，瓷碗粉身碎骨，洁白的米饭兀自一团在地上打滚。
继母抗癌多年，他最后一次见她，是去年冬天，下着雪，坐同学的车去偏远的医院。医院停车难，他怕耽搁同学时间，只在继母病房坐了一会儿，吃了一点继母准备的水果，就匆匆告别了。继母的样子看起来有几分落寞，但是也不多诉说病情。只说多活一天，就是赚多一天。告别的时候，继母照例轻轻地拍一拍他的肩膀。他问继母，钱收到了吗？她说收到两万了。谢谢。他寄了三万，明白是老爸扣下一万。他也不多问，爸爸或许有其他的用处。
他发现从衣柜里找出黑衣比什么都容易，一套、两套、三套。订机票不容易，当天下午的飞机票，票价翻倍。去公司请假有点难以启齿。为什么突然请假？还有很多工作啊……母亲去世了？节哀啊……哦……请多保重……
降落机场已是午夜，异父异母的弟弟来接。他拍一拍弟弟的肩膀，好像胖了嘛。弟弟一笑：中年发福咯。坐车回家，一路讲些丧葬的一条龙服务，效率如何高。弟弟把行李送去酒店，他下了车，一个人拐进小巷。
●
他低下头去。
继母和爸爸生活的日子，慢慢超过了生母和爸爸的日子。在需要填资料的时候，母亲这一栏，他的第一反应仍是填上自己妈妈的名字。有一回做身体检查，问起家族病史，医生不经意地问起，妈妈过世的原因。那一刻，一种惶恐突袭心头，他开始闪烁其词，不知如何作答，哦哦，是一次意外……是车祸……看他不知所措的样子，女医生连忙道歉，真抱歉，你不必回答。不必。
老爸对着遗像在念叨：来看你了。这么远的地方都回来了。你平日待孩子们不薄，他们对你也好啊……过年的时候，儿子从国外带给我们红包。你问我，你拿多少？我说1000，你呢？你说400，你说也要多一些。第二年，就变成500咯！
如果，如果是生母，他是不是就会问清楚钱的用处，他是不是还会寄更多钱？他摇一摇头，不要想更多。
●
现在房间多了一张遗像。他发现，妈妈的相片不知何时，被翻转过去面壁了。趁着人少的时候，他悄悄把妈妈的照片搬去老爸的房间，放在电视机的旁边。这样，爸爸看电视的时候，顺便也可以多看看妈妈。
大巴载着人们，开向火葬场。
以前饭桌上，老爸和继母打嘴仗的时候，他会故意偏向继母，帮腔几句。老爸并不介意，他却有一丝背叛妈妈的歉意。弟弟嘿嘿傻笑，只顾埋头吃卤牛肉。继母曾让他出差的时候，带一个小巧的女士表，当然最后是当做礼物送的。只是到了晚上，他在床上翻来翻去睡不着的时候，妈妈的照片似乎在墙上望着他，微微笑。
本来住家里的女友已到了谈婚论嫁的程度，现在来了真正的女主人，婆媳尚且相处不易，何况是新婚的婆婆和未过门的儿媳，总觉得几分尴尬，女友就搬去工厂宿舍住了。
等弟弟捧了骨灰盒出来，弟弟说盒子还是烧烧的。赶紧有人张罗着撑伞，不让阳光照着骨灰盒。大家又坐上巴士，花圈带路，来到墓地。
他那时老出差，几个月下来，女友略显生疏。直到有一晚，他出差回来，敲敲宿舍黑漆漆的窗，想给她一个惊喜。开门的却是一个男同事，他转身走进黑夜。他更频繁地出差，直至有一天，他向公司要求去国外的办事处。从此他几年才回一次家乡。
黑白围墙上有梅花窗，人们喜欢从里面探出来拍照。妈妈也有一张这样的照片，照片花边的四方框，也像窗棂一样，围住了妈妈的笑脸。
灵堂原来也有笑声。曾经他多么憎恶在妈妈的灵堂上，一群围拢低声说话的亲戚，突然爆发出一阵母鸡般的咯咯笑声。是他的大舅妈，最能说会道的那个，一时他觉得她的嘴脸如此丑恶，小时候抱他哄他的样子如此虚伪。以至于很多年后，他一看见她，就回想起咯咯笑声。
第二天天还没亮，就起身。仍是白纱线挂脖子，手臂上别黑臂章。表嫂暗暗交代，在黑臂章后头，用针穿了黑线，悄悄挂着。说是能断晦气，不让晦气跟回家。
他只记得有一回，老爸不知为了什么事，气得离家出走了，其实也就是半夜了还不回家，据说是老爸觉得继母有一件事做得不公允，让他受委屈了。可是他却不记得究竟是什么事了。是把好菜留给弟弟吃了，还是没有给他准备回校过冬的衣服？他并不太介意。
阿弟在整理继母的衣服，翻箱倒柜，说是要循例烧给继母，顿时半个房间空了。老爸不由得叹气，就得理得这么干净吗？不能留个念想吗？
有一回天气热，小孩贪凉爱睡地上，铺两张席子，一张叠着另一张，弟弟躺在突起的边界上。继母过来，立刻提高嗓门，这样怎么睡？重新铺设席子。他有几分羞惭，仿佛在欺负弟弟。
妈妈曾牵着他的小手，带他来看梅花。这里有一株据说是唐朝时候的梅树，被石栏围着，不得靠近，树形优美。游客都是为它而来，却总也不开花，像一幅永恒的黑白水墨画。
人人都说，继母是个良善的好人。你看，她连过世的日子都不麻烦人。正是学校假期，孩子们都放假了；是个星期六，大家都休息在家，不用请假；早上八点过世，亲人们都睡醒了。她选择了此日此时告别人世，仿佛连他也考虑到了。知道他下午有个难办的工作，于是早上来了电话，催他上机，摆脱那个难缠的客户。
妈妈留给他的遗物，是一个瑞士浪琴表，金色的表带，原本留给未来的儿媳，但儿媳已是未来时态，表却成了过去时态。走不动了，问过修表的店，说是古董表，找不到匹配的零件。
回想和继母的相处，好像从没有发生龃龉。一来，自己已长大成人，对继母没有什么要求和企盼；二来，家人的性格都属于温顺型，即使有什么矛盾，也很难发生激烈的争吵。
第二天早上，写着老爸名字的花圈补上了。老爸的呼吸平顺了，但仍抱怨：这些人哪，起初连念经都不要。弟弟在一旁嘀咕，妈妈自己说，一切从简。老爸嘴角带着一丝揶揄，一切从简？那街坊邻居怎么知道你妈走了？要我一家家去通报吗？不把事情办了，能心安吗？
原来埋葬的记忆并不会消失，只要轻轻一挖， 心底的根立刻抽枝发芽，一夜间能长成一株张牙舞爪的植物新品种 ，满树枝桠。
老爸趁着失眠的夜，慢慢踱到楼下，查看门口排列的花圈。花圈们挤挤挨挨着，老爸仔细地读上面的字，点点头。走了一圈，突然醒悟过来，呼吸急促，为什么没有我的名字？我的花圈呢？应该排在第一个的。这些人真不会办事，真不可靠啊。
他拍拍阿弟的背，别急，你还会常回这个家。慢慢收拾。弟弟转身看他，眼光又回到当年，小萝卜跟在大哥哥后面，满心得意，别人家都是独生子女，自己有个高大的哥哥，就盼他放假回家，骑着脚踏车去大朋友家串门子，听他们讲些听不懂的秘密。
电话在意料中，虽然迟疑了多年，这个声音终于传来：告别的时候到了。
根据表嫂的交代，没有血缘关系的，不能去靠近墓地，所以就远远站着，躲在夏日当头的阴凉之处，听乐队尽责地奏乐。
桌上围着黑纱的照片里，继母尚年轻，就像当年嫁入他家门，带着年幼的弟弟。那一天，晚餐有一道著名卤味店的五香牛肉，从此成为弟弟最爱吃的菜。当然他也爱吃，城里的人每个都爱吃，不由自主地想去排队买五香牛肉。城里一度传说，那家卤味店除了用五香调味，还加了罂粟壳，牛肉才会这般异香扑鼻，让人吃上了瘾。
到了火葬场里，才知世界上每分每秒都有人去世，不同的家族有不同的风范。有的披麻戴孝，有的便装出行，都接受了现实，拿号码等待使用大厅，举办追悼仪式。
这一回，他全身皆黑的坐上回家的飞机。
小巷搭了棚子，灯火通明，诵经声此起彼伏。他走近了，老太太们慢慢低垂的脑袋抬起来，提高了声调：阿弥陀佛阿弥陀佛……念经的老太太一个都不认识，这就是一条龙服务吧。
小巷搭了棚子，灯火通明，诵经声此起彼伏。他走近了，老太太们慢慢低垂的脑袋抬起来，提高了声调：阿弥陀佛阿弥陀佛……
他已经不太记得当年妈妈的葬礼，因为全是长辈在安排，他躲在角落，假装没事。直到一向亲近的舅舅从外地赶回来，一进门搂住他的肩膀，他不由自主脚软了，眼一黑，倒在舅舅怀里。
