和往常一样，妈妈在四房的组屋厨房里一个人在滴咕，因为食格不够。她的食格花样很多，大小也不同。这可以理解，因为不久就是斋戒月。她忙碌着整理厨房的厨柜，并计算有多少盘碗是在1970年代初从勿洛的老家搬到组屋来。
现在的人更喜欢用塑料用具，因为不需要清洗，用完就丢，我们更没有时间共享和互送食品。怎会不是呢？隔壁邻居很少在家，如果多煮变成浪费。我也一样，要跟谁共享呢？妈妈的朋友已不在，亚蒂姐和婶婶贝沙收集的Pyrex瓷盖红玫瑰花的盘碗已不再见，她们的孩子也不见影子，都已经搬走了；要是偶尔碰面，大家只微笑或想办法避开。
译者／慧心
姐姐也麻木了。她成为妈妈的左右手，接订单。当一箱箱的用具运到时，我帮忙妈妈分发给订户，勤劳帮忙送货。妈妈卖Tupperware有一个吸引人的特点，就是如果坏了可以换新的，不过价钱贵一点。要是姆娜伯母，亚蒂姐和花蒂玛婶婶买的话，她们将分两三次付款或等她们拿到供私会的钱后，一次过付清。
●
●
那些都是妈妈的故事。现在，我才开始了解，为什么妈妈喜欢送食品和与他人共享食品。共享食品令人高兴，施者的目的也不是要回报，只是祈望给予，即是很普通的给予。我们不会因共享而缺少粮食，因此，应该衷心托福施与者真诚慷慨。
跟妈妈到派对半小时后，我开始厌倦打瞌睡和苦苦哀求：“妈，我想回家。这派对死气沉沉。”
妈妈留下来的Tupperware食格有印上妈妈的名字，我还在用，虽然妈妈已不在。很多食格都不能找回，不知道收在那个橱柜里。我也开始寻找妈妈的暹罗食格，有两三个，我再找它的配对，洗干净后把它叠起来。这一切是做好准备，免得到新年要送食品给岳母、祖母和婶婶时手忙脚乱。如果采用用完就弃的塑胶盒送食品，感觉上没礼貌。
我虽然喜欢看到各种形状的食格，但不喜欢拿着盛满食品的食格，担心弄倒或盛在里面的汤溢出来。有时候妈妈说tepen，而不叫mangkok tingkat，这会令人搔头不明白是什么意思。经姐姐解释后，才知道tepen是来自英文tiffin（餐盒），很久以前就有了。妈妈说，食格来自中国，用竹做的。以前的人远行带着粮食充饥。当航行到外国，食格也传到海外，包括马六甲。印度人下田耕种时带餐盒和朋友一齐吃，把餐盒的盖当盘用，这种影响当然符合我们的文化，即喜爱和他人共享大家所欢迎的东西：食品。
总是有些无法找回的。不过，我们却常常得到送来装满食品的不同食格。嗯……真高兴获得装满食品的食格。特别是去姆娜婶婶家，她常常煮很多食品，像要过节一样，因为她有九个儿女。要是那食格很轻，意味着那是空的。我有时就想，干吗自找麻烦，搬着这些空的食格。但妈妈从来也不曾讲什么，我也就静下来。
“那面汤是谭伯母送的，碟子糕是刚搬来的贝沙婶婶给的。这个碗是亚蒂姐的。记住。明天要送回食品的。”哪个盘和碗明天要送还人家，是我和姐姐要记得的，有时会忘记是哪个盘，但也不成问题。最后那盘碗都会回到它的主人那儿去。
我的任务是，打电话给施纳婶婶： “婶婶，我妈妈那个铜的食格在你家吗？”接着又打给姆娜婶婶： “婶婶，你以前送给我妈妈那个暹罗食格，少了一格。会不会在你家里？”
●
妈妈拥有最漂亮的食格，是以前在马六甲买的娘惹食格，不知道是哪一年买的。是金属做的，纯颜色。有三层，圆形而提手是黑色。每格有精细手画的图案，颜色花萼红，可能已经买超过15年。经过长期使用和无数次的洗刷，也不会退色。那就是峇峇和娘惹食格的特征。
妈妈虽然售卖Tupperware食格，但很少要我们用Tupperware送食品给邻居。妈妈说怕她们不归还。因此，我们就用妈妈的旧食格送食品给妈妈的妹妹、祖母和妈妈的老朋友。到了1980年代，我们家里所有的餐具都是名牌的Tupperware。盛糖、咖啡、黄姜、酸果、虾饼和大饼，都用Tupperware，水瓶也是Tupperware。了不起吧？
因为忙碌，我想到叫外卖食格送到家中。每天放工回家，订购的食格就在门囗，不必辛苦再去做什么，只须吃完洗清洁，明天早上把食格放在门囗。食格重复使用，省成本又环保。
我学到，如果食格里盛的是汤，我们一定要把那食格放在底层。轻的食格放在上层。小心不要溢出，在还没有把食格放进提柄时，要确定放进的食品没有外流。真实唠叨，我发牢骚。想给免费的食品也这样麻烦。要是食品不够分给大型的食格，姐姐很快就把家中的水果放一些进去。妈妈不要有空着的食格送还给人家。
我和姐姐常常跟妈妈参加她的派对，“哦，派对，一完有蛋糕和糖果。好快乐。”
那个时候，我还是在学校读书的黄毛小子，很不耐烦听到妈妈喋喋不休，叫我帮忙她找食格。可以肯定，我也不知道她要我找哪些食格。
食格的故事不仅到此为止。到了1970年代末80年代初，妈妈开始忙着逐家去推销Tupperware食格，妈妈跟随着祖母的步伐。她的食格款式又美又吸引人，比旧的食格更吸引人更耐碰撞跌地。它的盖也很紧，既使盛有汤也不怕，就是到处翻倒也没声音或者破裂与损坏。
在妈妈的收集中，最多的是银色的暹罗食格。有六层的，也有大型四层的。足够盛白饭、小辣椒鸡汤、爪哇的炒辣椒酱，各种蔬菜和炸肉饼。妈妈买暹罗的食格，是和她的教会同学一起到合艾度假时买的。这些食格比别的轻而且款式吸引人，不容易撞凹，但跌地时就会叮叮当当地响。
自从祖母去世后，妈妈收集了约有八至十种食格。高的，矮的，瘦的，胖的，薄的，轻的，重的和其他各种各样的。有的来自吉兰丹、合艾、马六甲、丁加奴和霹雳，妈妈的家乡买来的。妈妈说，祖母很勤劳做生意，什么样的烹饪器具她都卖。食格、铜锅、亚逸依淡的陶盆，以前收藏的山竹或椰子形的玻璃扑满、草席，还有很多很多祖母卖给同甘榜的朋友。
搬到组屋，我们和附近的邻居，只用盘子共享食品，因为妈妈只准备一样食品。互相送礼是很愉快的事。在斋戒月，一定有各种各样的食品摆满桌上。
现在，我们的文化发生很多变化。随着时代的变迁和国家的进步，现在的人更喜欢用塑料用具，因为不须要清洗，用完就丢。我们更没有时间共享和互送食品，怎会不是呢？隔壁邻居都很少在家，如果多煮变成浪费。我也一样，要跟谁共享呢？妈妈的朋友已不在，亚蒂姐和婶婶贝沙收集的Pyrex瓷盖红玫瑰花的盘碗已不再见，她们的孩子也不见影子，都已经搬走了；要是偶尔碰面，大家只微笑或想办法避开。现在的人只在面簿Facebook上微笑，要是共享食品，也只是在WhatsApp和Instagram，让人家流囗水而已。
（译自50年代作家行列出版的2016年文集《蜜糖湖中苦胆汁》，作者为资深马来作家。）
独立后祖母移居新加坡，她把一箱箱的东西都带来，很多都是食格。妈妈的甘榜在惹兰哈利亚，在这里她有很多亲戚朋友。每一次斋戒月，他们一起煮东西，每个家庭会带来各自的空食格，以分配食品和家人一起吃。不过那只是住在甘榜的时候。
●
轮到我也来尖声叫喊：“啊！阿拉的幸运儿，把所有的食格当作鼓和帽子拿来玩。这是祖母遗留下来的，你也不要把空着的食格拿来乱丢，等下会打到你弟弟的头，这对你是不吉利的。” 好似曾经听过这样的句子是吗？
可以肯定，妈妈不会摆脱甘榜共享食品的文化，那是已故婆婆遗传下来的纯正霹雳州人的习惯。可是，现在住在组屋，妈妈要与谁共享呢？以前，可以用木柴煮一大锅，现在组屋很难，如果用木柴煮，可能把整个厨房都烧了。妈妈把那个不容易粘底，大又耐用的铜锅带到新家。即使不能煮一大锅，也可以用她喜爱的土锅煮。
●
通常，只有住在离我们家较远，妈妈的亲戚或老友才会用食格送食品。已经成为习惯，当妈妈和客人聊天的时候，我和姐姐自然很快就把食品盛到我们的盘碗里。客人的食格很快就把它洗清洁和抹干，姐姐用勺子，把我们要回赠的食品装入那些食格里。她知道要给多少分量。我只紧张地注意着，要是分完了我们就没得吃。但我不曾因送了一些食品给人家而挨饿过，因为妈妈煮很多。
