穿过不少胡同,走过不少大街,进过不少商场,也拜过不少庙堂,能让人用鼻子记住的地方真是掰着指头也能数过来。其一是巴黎地铁站,味道妙不可言;不可言,是因为其气味不得不让人屏息掩鼻。说到这儿,坐过巴黎地铁的人自能心领神会,没坐过的也不妨,闻一闻便池就能体会个中妙处。其二是北京的雍和宫地铁站,香烛味在全身三百六十五个毛孔钻进钻出。奇的是,此处的香烛味不仅淡、柔、雅,更妙在一个“空”字,贪嗔痴全在一吸一呼之间散尽化去,私以为是最具灵性的一个地铁站。然而,最令我缱绻徘徊的还是新加坡的牛车水。
牛车水大厦建于上世纪70年代,建筑设计糅合了大量华族元素,亭子、柱子、拱门、瓦片、坡屋顶、骑楼处处皆有用心。大厦二楼是新加坡最大的小贩中心——牛车水大厦熟食中心。中心内有200多个档口,新加坡的各种美食:辣椒螃蟹、黑胡椒螃蟹、烧烤魔鬼鱼、沙爹肉串、萝卜糕、炒粿条、福建面、鸡饭、肉骨茶、叻沙,应有尽有,而且不少是几十年的老字号,更有米其林一星香港油鸡面,号称“最便宜的米其林食摊”坐镇, 带着外国友人来此如数家珍一番,那也是颇让人自豪的。
转念一想,牛车水的味道其实和闻名四方的臭豆腐颇为相似,初不可闻,再闻生香,久闻生情。
出牛车水地铁站,一走到史密斯街街口,便尽可以闭上眼睛跟着鼻子走了。咸鱼、香料、干货的咸、辛之气径直钻进鼻腔,让人精神为之一振,这是前调;蔬菜、瓜果、河鲜、海产、鲜肉、腊肠的清、甜、鲜、羴拥着挤着滚滚而来,让人来不及用鼻子分辨,神志已经在各种气味的沉沉浮浮中松垮下来,这是中调;洗手间和停车场的汽油味殿后,以现代感完美收场。这些气味前呼后拥地推着你往前走,味道最浓处,就是牛车水大厦。
近些日子,我时常跟着鼻子,穿过五味杂陈,爬上牛车水大厦二楼,在面临佛牙寺的一侧寻一处空位,和友人点些小菜、几瓶啤酒,人生多少事,都付笑谈中。看远处中央商业区的摩天大楼在暴雨中迷蒙,看阳光穿过叶紫薇温暖一树花开,看身边的老者给挚友庆贺生日时那爽朗的笑容, 看七旬阿嬷身着彩衣忘情歌舞,不知今夕何夕,与光阴握手言和,共舞人生。没有乌节路的时尚摩登,没有滨海湾金沙的高端大气,牛车水沉淀的是岁月的味道。
牛车水大厦身旁的牛车水广场上有一副对联写着:
牛车水是古香真迹请大家同座共说谈情
熟食中心四面通透,有顶无墙,敞开胸怀,迎南北客、送往来风,深得我心。头顶无日晒雨淋之虞,身侧有东西美食林立,耳边有烹炸煮炒之热闹,面前有树、有花、有寺,树下有老者博弈,寺前时有民众文娱表演,凭栏一望,就能看到牛车水各条小街上南来北往的游客。
新加坡此中区来不尽白叟黄童红男绿女
这副对联是牛车水老街坊叶竹溪老先生所作所写,撰写之时老人已90高龄。闲话一笔,由建筑大师贝聿铭负责设计的华侨银行中心大楼上的“华厦”二字也是叶竹溪老人的手笔。此处暂且不论对仗平仄,这副对联透露出的真情把握住了牛车水的精髓:一处古香地,同座共谈情。