七贤

第一次见到三叔是在伦敦的唐人街。去伦敦念研究生时，潘国驹博士协助我向李氏基金申请了一万新元的助学金，潘博士到伦敦时请我吃饭，我到饭馆才知道他也约了在伦敦度假的林清如先生和夫人。我出去念书时，是个入行不过两年、稚嫩的政治新闻记者。林清如是谁，我虽然懂得，但是他们大人聊天，我在一旁只静静听着。唯一和这位我在历史资料里看到过的——林清祥的弟弟交谈，是在走出餐馆的时候。我问他和夫人，对于当年付出的青春后悔吗，他说：无怨无悔。夫人在一旁点头。 林清祥是人民行动党的创党党员之一。小时候我们家也流传关于新加坡独立前、政治动荡的民间版本：林清祥和李光耀站在台上都是深具领袖魅力的演说家，一男人选。后来林清祥被退

小时候，放学回家后，往往跟母亲共睡午觉。我们共睡一张双人床。午后，炽烈日光藏在碎花窗帘后。满室幽暗如戏院。一合眼，脑海联翩浮想如戏如梦，梦里放映那些平日伏在光下的隐蔽情欲。睡醒看见母亲仍酣眠，我总蹑脚溜出寝室，扭开客厅电视，电视播着新加坡电视剧《任我遨游》，俊男打赤膊，着泳裤，结实肌肉在我眼前游来荡去。转台到台湾频道，看到蔡康永和白歆惠主持的选秀节目中，男模女模在镜头前秀身材，摆甫士，走猫步，争妍斗丽。正当看得两眼迷醉，双颊赧红，身后传来喇叭锁旋转声，伴随冷锐目光。来不及抓取遥控器转到卡通台，母亲厉声啐道：“你怎么又在看这节目？”吓得我直说是不小心按到。后来学会小把戏掩人耳目，遥控器上按主菜单

绝非冒犯——总觉得无论形貌或口感，豆腐都像处女：羞答答，水嫩嫩，颤巍巍，有一种不可侵犯的神圣之美，仿佛只要挟一箸送进嘴里，活脱脱就是味蕾的初试云雨。而我看豆腐，偶尔会把豆腐看成《红楼梦》薛宝钗案上的白彩定窑，贞静，素雅，像静物多过像食物，不单可以入口，也可以入画，甚至还想起元朝张劭形容豆腐的那一句：漉珠磨雪湿霏霏，炼作琼浆起素衣。好吃的豆腐，除了是餐馆的常备菜，也是种在舌尖上，源自原生家庭的一枚胎记。记忆中的第一口豆腐，通常不兵行险着，也不化险为夷，更不在口味上猎奇，不喧哗不争宠地端上饭桌，图的是寻常日子的安平，也是一家子人可以围在一起，把日子过得踏踏实实的庆幸。更何况，豆腐的卖相本就素净沉宁

夏天终于成为过去，当绿叶纷纷转身位移，秋阳依旧闲闲不急，树干于焉脱去赭黄色的外衣，沉浸在对白露微霜的遐思，就在季节无声嬗替的缝隙里，你悄然掠过了灰白色栏杆，独自伫立窗边，寻找另一次善良的抚慰与偎依。你感谢自己尚未折伤的翅翼，远天疾走的云朵，瞬间放慢了步伐。而我，则想起了冈特·艾希（Günter Eich）和他的诗作《清单》（Inventory）。同样是德国人，艾希肯定没有布莱希特（Bertolt Brecht）的声名显赫，但这首直白动人的歌诗时刻提醒我，即便没有精雕细琢的文字，而是以平和舒缓的语气，他的诗作依然句句直击人心。我尤其喜欢最后两小节的诗句，嗯，如果你也曾当过兵，应该能想象当树叶在炮

韩国女作家河在英与李瑟娥，分别以《不存在的母亲》及《女大当家》分享母女故事和家庭生活，借此探讨女性在家中和社会被忽略的角色，为她们重拾声音和力量。