个人是平庸还是平凡,存在着差异。如果那里安放一个渺小的平凡者自画像——那是没有突出的才能、不具备超群的品质,色调浅浅的,有时带着暗淡的倦意的写照。平庸者在纷扰的人世中缺乏血色和个性,生活得尤其琐碎,在他的小宇宙里喜忧再扩大也不对周遭有太显著的影响,自身内在的震动平息后则life goes on。总认为庸不自知是一个比平庸本身更大的悲剧,尤其令人尴尬的是别人打都看得出平庸者的底细,而如果他还像《国王的新衣》里愚蠢的国王那样,就真的不值得任何人同情了。平凡者就不一样,他的身份地位也许不怎么令人瞩目,却可能还会了解到认识自己是一个提升自我的关键。这里没有妄自菲薄,而是承认自己的普通及优劣,每个人都有缺点,也当然也有优点。平凡者在忙碌的生命进行式里踩着坚定的步伐,life goes on too,却偶尔会邂逅使人鼓舞的小精彩、小惊喜。我想,那大概是心胸较平庸者来得开阔一些的结果,因为就算平凡这不是生命舞台上的主角,也是参与得快乐和充实的“小螺丝钉”,当配角的也有自得其乐的权利,看的是自己会不会把握时机。不时找出空隙静下心来,耐心地看看自己平凡的生命,整理一下各种凌乱的思绪往往是好的,因为微甜的福分和隐藏的幸运可能正在等待被悄然发现?平凡者韧性地活着的光彩,也等着透出吧……

一点一点累积起来的“谈话记录”,回顾起来总觉得特别温暖,什么曾经的怨怼与愁苦都成为了不再带杀伤力的细枝末节,一句一句地衔接起来,织成一张特殊且美丽的网,名曰“生命”。

平凡思录

许多时候,生命里的温度需要调节。太热血沸腾大多无法持续,而且容易导致burnout,透支的情绪与精神,结果可能相当伤人。适当的“冷”是一种自我保护,灵魂的养生,依靠缓解性的降温恢复应有的平衡。悄悄地在一旁稍作休息,眼神有意无意地留心一些事,却不急于汲汲营营的投入。慢一点不会造成太大的问题,我会告诉自己。冷却一下,让自己有空间客观和带距离地检视一下先前热辣辣地为之做出大动作的缘由,值得吗?这么做是最好的吗?热滚滚地卯劲使力,最后有什么结果?还不如偶尔停一停,cool down片刻,还给自己一点清明的观看和重新敏感的触碰。太奔忙的进行式容易冲昏我们的脑子,拖垮肉体和心灵,因为过热的状况没有受到关注。温度太低的话,再做调整总是来得及的,不必害怕担心。自己不要有太多庸人自扰的顾虑,人生的担子已经够沉重,把自己加热到随时会爆炸真的太无谓,是时候冷冷地休憩一下时就不要拒绝这份对自己的仁慈,知道吗?Cool,才能够更勇敢地步向自己想抵达的目的地啊。

听说忧伤有助增强记忆力的研究结果,最初还真有点唏嘘。说是因为有比较强烈的情绪作为基础,留在记忆中的印记的持久性更强,这逻辑也还好了解。另外,在强悍的伤感可能堵塞住了conscious的记忆功能的当儿,平时少有机会启动的另一种记忆能力说不准因此得到了发挥作用的机会。当伤心事紧揪着胸口,感觉沉重同时又似乎快失真了。肉体的五感在被伤痛麻木的当儿或许在失魂地继续操作着,摄录铸造各种的细节,并悄悄地为它们涂上“难忘”的透明特质。身陷哀伤当下,我过目如盲,入耳不闻,触及无感,但谁也不知道,恍然隔世般的deja vu(似曾相识)或许会在未来哪个时候突然从意识的深层冒出头来,小心翼翼地探索着如获新生的惊奇,带着可重新踏上任何生命冒险旅途的勇气和对过去的叙述(narrative)——也许是累积得够多的莫名记忆形成了够分量的铺垫,允许劫后余生的心灵赖以振作和继续。经历阵痛期间一场午后大雨的气味,一个和忧郁深谈的夜晚窗外街灯的光晕,挣扎冲淡苦涩时引用的一口茶水的甘味……再幽微再琐碎再遥远再黏着,都算得上是忧伤送给我们的备忘礼物。时过境迁,伤痛会消逝,伤痛的原因会不一样,可是我总相信且不得不感谢,记忆力的魔幻,以它独有的坚韧耐力“暗中”储存起我在出游后能够支撑我、安抚我、启发我的记忆能量,予以我意外的收获。

会哭

一人滋味

在安静时,比较能够好好凝视自己处身的格局,在这世界上的位置。

在纷纷扰扰的世俗生活里,和自己的谈话其实是颇稀有故难得的事。周围噪音此起彼伏,从来不在我们的控制之中。容易觉得疲倦甚至不适,正是因为找不出时间与契机来和最靠近却可能越来越陌生的自己对话。聊聊身体内外失调、失联或失序的种种,说不定寻觅意义的看似垂死挣扎的支支吾吾、呢呢喃喃,最后竟会是另一番独特的收获。

一个人对着一桌子说是“一人份”的美味佳肴,心里有种难以形容的滋味。不是纯粹的孤单或惆怅,也不是冒昧的愉悦或骄傲,而更多是介于甜美与微苦之间的暧昧不明。吃起来本应是享受但不免有些踌躇;算不上是负担却还是带着一些牵挂。所有的美味都不该只有我在品赏,要有另一个人在旁,滋味才有更深刻的意义。气氛稍嫌安静,温度过度客观,重量有些失衡般的虚渺。你不在,正因为你的缺席, 一人滋味便沾染上不那么美好的色泽。每一口实在的鲜美都渴望有得分享,可是亦有独自占据的隐隐快感(人生来便自私、自我,不是吗?)。矛盾地设想着你也许在场的局面,分食总是一种亲密,一种交换——交换对彼此喜好的了然与包容,还有眼神和言谈间攒动的会心笑意。食物是重要、美好的媒介,一口一口尝尽的除了味蕾上的精致,更是心弦上的波动。然而一个人更利于想象,想象各种未发生的可能,我们同桌的滋味共享可以多么精彩、多么温暖、多么柔和……一个人用着的餐饭,还是可口还是优质,但背后有着一个期待:下次的良伴与我同在。

多年来我都很容易有想哭的冲动,却从一个时候开始未必每次都会泪流满面。许多次被某些文字、某段乐曲或某椿记忆击中,不管那是一个人还是被其他人包围的时候都曾觉得热泪就快决堤。只是渐渐地习惯了自然地疾速冷却眼角的潮湿的温度,按捺住任何的冲动,导引泪水汇聚到外人看不到心底。一直认为我大概仍有资格说,我还会哭吧,直到友人的一句“会哭是好事啊”在我心里又一度划出了不断扩散的涟漪。我默默凝视着这几个字,不免感到有些心虚。会哭的是肉体的我抑或是精神的我,一串重复着的问句走马灯般的,答案却没有现身的迹象。如个遇到不顺遂的孩子,眼泪就要闷闷地滑落了吗?结果还是惯性地封锁起太外露的情绪,不允许太任性的感性出轨……什么时候不会这么严厉地要求自己谨守纪律、放弃伪理智呢?总要的吧。能够trigger心中一阵悸动的那些起起落落的刺激物,在此生慢慢前进的路途上一直面对被现实风干的危险,我要记得的是:源自眼里的湿润不仅为了我自己, 还有报答它们的责任,因为是它们促使了我的长成,是喜是忧,都是有价值的。痛痛快快地灌溉它们,不是做不到的,对吧。

忧伤备忘

适当的“冷”是一种自我保护,灵魂的养生,依靠缓解性的降温恢复应有的平衡。

当疾速奔走的是精神而非肉体,也会感觉到喘吗?我从来没有思考过这个问题,却似乎实实在在地体验到了。那种有点儿轻飘飘的感觉,如是内里被什么力量掏空了,我解释不出来,只觉得自己是在一种不明确中摆荡着。吸一口气补充不了那掏空,再吸又仿佛无法继续了,瘫痪或麻痹了神经一样,有些奇异但不令我害怕。接着是不耐烦的心绪浮起,如一潭水的水面上淋了一层油,密不透风。我被困在自己的大气泡里了吗?这是我极力想解释自己的处境,因为不是说可名之的存在就不是神秘而可怕的吗?依稀记得在哪里看过或读到,是时候检验一下了吧?可是这又不像是个会带来愉快结果的实验,况且在一般情况下, 我不是更应觉得有些担心的吗?不适之感是不是有种sign的意义,是个警告?警告什么呢?烦躁导致的喘,还是喘导致的惴惴不安?可因果关系偏偏不是我最擅长厘清的概念,我只会庸人自扰啊!好吧,我的心,请停下你凌乱的步伐,专注地静止。我好喘,好喘,在精神奔驰过甚的情境里,肉身会感受到压力的。Quiet, my dear heart, it is time to breathe...