多想穿越时空，与8岁的您在书房中邂逅。您也许睡倒在书香中，遨游于光怪陆离的梦境；又或许埋首大块头，为文字构造的大千世界痴迷。我相信歧视并非天生，彼时的您大概还未对异族人产生根深蒂固的恐惧。您流传最广的一句话“人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧”，一针见血地阐释这一偏见。
作者一句话：宇宙对人类这种存在漠不关心。——霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）
HPL先生：
以此类推，我认为您的歧视基于对陌生人群的本能排斥和对不确定未来的忧虑。生活在美国“咆哮的20年代”，看到自己的家园突然冒出一堆和自己的语言、肤色、习俗截然不同的人，任谁都会茫然——非我族类，会不会把我的家变得面目全非？我想让您了解：我，一个黑发黄皮的女孩，不是洪水猛兽，是和您一样的孤独游魂。纵然在人类唯一的家——地球上，我们也常和外星人一般，与大潮流格格不入。每个星辰的注视都冰冷如斯，冻彻心扉，但作为同类，我们能互相取暖，给予彼此力量。
您在二流杂志上问世的那些心血结晶，如《克苏鲁的呼唤》，已是恐怖迷和游戏迷团体中如雷贯耳的名字。可见，好作品就算一时蒙尘，终会发光。要是知道多少读者和游戏玩家奉您为偶像，别扭的您或许表现得满不在乎，但一定会高兴吧。
虽无法遇见您，有缘喜欢您的文字，见面反显多余。身体是易逝的碳水化合物，精神方能突破时空限制，熠熠生辉。好比您的文字，总能在我最低落时带我脱离眼下的烦恼。透过瘆人的表象，窥探那照亮了虚空万里的微弱但顽强的人性光辉。
最初，我对您的世界观是疑惑的，经过一番苦思冥想方有些拨云见日之感。自小陶醉在科学奥妙中的您很清楚，人类横空出世之前，地球已走过亿万年风霜，在人类灭绝后，地球也将一如既往自转和公转；届时人类文明的一切痕迹都将灰飞烟灭。世界之大，许多超乎想象的东西……或力量匍匐在看不见的地方。“世界最仁慈的地方，莫过于人类思维无法融会贯通它的全部内容。”您如是说。人类渺小到极点，在浩大宇宙中无足轻重。许是这个原故，您的主角很多没有名字；反派是比人类高出几个维度的“神”一样的存在，从未登场（仅仅靠光线、雕像和氛围营造危机），不怀恶意，只有令人作呕的漠然。而这种冷漠，才最令人齿冷，足以在炎炎夏日里吓出一身冷汗。
感谢您缔造的传说！
久仰大名。今年拜读您的作品，让我犹如打开新世界的大门。作为恐怖小说爱好者，史蒂芬金、艾伦坡等人的作品较为熟悉，唯独您的文字，字里行间散发着别样的氛围，使我耳目一新。您有种……哲学家的气质，笔下的恐怖不来源于幽灵，不来源于血腥暴力，而源自未知与求知欲的搏斗。
无名读者敬上
与永恒恐惧如影随形的是不可泯灭的好奇心。主人公为冲破无知的雾霾做出的尝试也许虚妄徒然，或许可悲可笑，甚至宛如飞蛾扑火。但他们的执着，那“明知不可为而为之”的精神，实为勇气的赞歌。虽千万人，吾往矣。我愣是从如此绝望的故事框架里看出了积极向上的意味，人类因勇气而不凡，在宇宙无边的虚无真空中，勇气赋予了奋斗意义。
生老病死、孤寂、贫穷、失去通通骇人，若沉浸其中必惶惶不可终日。时间恰似无情的黑洞，一切美好丑陋的东西都在其中化为乌有。在可怖的事实面前，我们彷徨、颤抖，但何须低头？您创造出的虚拟恐怖，何尝不是化解真实恐怖的良方？恐惧的背面是勇气，您也许没有意识到自己的勇敢，但您的读者将借由您不朽的故事获得启示，继续对生活中未知的恐怖发起艰难的攻势，永不言弃。
您肯定猜不到吧，生前籍籍无名的恐怖小说家，死后被冠上“宇宙虚无主义大师”的名号。您也确实不停地传达一个信息：宇宙不关心人类的死活，一切努力都徒劳无功。主人公被某诡异现象吸引，为之废寝忘食，研究到走火入魔，最后非死即疯。什么是好作者？我想，他无须过于伟光正，但其作品须得触动心灵，使读者重新审视生命，加深对世界的理解。看您的书后……哟吼，直接看山不是山，看水不是水。用网络语言讲，便是“三观尽毁，人生崩溃”。
