自从在秘鲁受过高原反应的苦后，我对去海拔高的地方都会特别提防。这次要去的洛矶山国家公园海拔3000多米，我提前一个月就打电话给学校诊所，问可不可以预约和医生拿预防高原反应的处方。结果电话里回我的第一句话便是：“谁告诉你洛矶山需要药了？”我愣了一下，便告诉她我在秘鲁的经验，希望提前准备，就不必临时到当地药房买药。电话里那位接下来的答复让我更傻眼了：“洛矶山脉不是马丘比丘，一般医生不会开这个药给你，如果你觉得不舒服，就一定要立刻下山。”出发前， 我还查了一下营地的天气预报。当我看到露营那几天会下雷阵雨和阵雪，而且温度可能会接近零下，心情就更加忐忑。
初秋是一棵树最美的时候。树叶渐渐变成浅黄、深黄、暗红，最后在风吹过的时候掉落在地上。在山中的树林里能看到三种颜色由浅至深，引得我们不停地惊叹。第一次觉得，手机的镜头拍不出这群山十分之一的美！正当我拿着手机拍得不亦乐乎时，朋友突然叫道：“快看！彩虹！”从一座山顶到另一座山顶，我看见了巨大的彩虹在蓝蓝的天空中形成了最完美的弧度。
几个月前的某天，我的初级学院朋友和另一名中学时的朋友同时发短信给我，问我要不要一起去一个国家公园露营。更巧的是，她们两人竟是从小就认识的小学同学。刚好，她们一人天天开车，另一人刚从阿拉斯加考古回来，我就不用担心在山上驾驶和露营的问题。
从黄石到大烟山，美国各大国家公园是许多游客旅程中，不可缺少的一部分。国家公园大多位于离大城市较远的地方，公共交通比较不发达，所以基本上只能自己开车去。对于我这种拿到驾照后就没开过几次车的人来说，弯弯曲曲的山路挑战性较高，所以一直没有找到去游玩的机会。
但所有的担心，在我们行驶进山的那一刻，便全都消失了。弯弯曲曲的山路都是单行道，游客都很有耐心，就算开慢了也没人会超车。偶尔在路边的岩石上看见几只大山羊，大家都不约而同地放慢车速，纷纷摇下车窗拍照。山上的天气非常阴晴不定，开10分钟路程就可以彻底换个天气，有时候下着太阳雨，有时候阴云密布。在这一个停泊处还被太阳晒得头皮发疼，到下一处就被风吹得直发抖。
其实这一路上的经历并不都像彩虹般美好。第二天我们去登山的途中下起雨，赶下山后满脸通红，手脚冻得抖了好久。晚上三个人挤在一个小帐篷里取暖，却还能感觉得到从地面慢慢渗进垫子和睡袋中的寒意，一整夜谁都没睡着。这些环境变化对身体造成的不适应就好像大自然向我们收取的门票，也是它给我们这次旅行带来的最完整体验。