一个多月前母亲住院时，2019冠状病毒疾病（COVID-19）的全球疫情仍未迅速蔓延。在医院里陪伴母亲，担心她的健康，甚至生命的安危，却也不断留意冠病的发展。
相较于冠病导致全球1000多个患者病逝，母亲的生命似乎显得微小一些。但是，生命的价值是等同的，更因为有血缘关系与养育之恩，这价值更显异常珍贵。
我们三兄弟轮流守候在她身边，清醒时她跟我说着一些童年往事，听过千百回，但是看着她在病床上娓娓道来，心里暗忖：你能说多少就说多少吧，我愿意听，也格外有味。
每天到医院探望她，陪伴她，这阵子碰上疫情肆虐，人心惶惶，似乎冲淡了对母亲病危的焦虑。但是，每每坐在病榻边缘，梳理着她的灰白头发，心里仍旧祈求上帝能带来奇迹，让她得以康复出院。
每个人都知道生命的脆弱，若非发生在挚爱的家人身边，无法深切体会。当你最亲爱的母亲躺在医院病床上， 医生说担心她血液感染造成并发症，手术后12小时是关键期，那720分钟，分秒滴答滴答地流走，心绪也跟着起伏不定。
那一夜，在病房看着昏睡的她，定睛在她身旁的仪表，心跳正常，血压偏低，氧气正常，数字时刻变化，我的忐忑也像仪表上的数字上下不定。
老人家有脾性，坚韧，不怕死，只怕病。以前无病无痛时，她总提醒我们，若一天她躺着没有意识了，直接让她走。现在她意识清醒，独立惯了的她，当然不可能选择走上截肢的道路，执拗不过，彼此都在跟情感与理性拔河。劝说她截肢保命，是我们太自私了吗？
在昏暗的病房，偶尔轻唤她，哪怕她能“嗯”一声也好。我用手机听着圣诗，悠扬的乐曲在隔离病房轻轻散播开来，不晓得她是否听得见，但是我心里沉静了许多。
由于术后脚部炎症情况不见好转，观察两周后，主治医生建议需要截肢保命。医生和我们多次问她，她从未点头。
从农历猪年到鼠年，她都在医院里度过。现在的病况依旧反复。大年初一，由于抗生素的强力副作用，导致她“昏迷”了两三天，意识不清，医生担心影响大脑，前后扫描两次，所幸无碍。药力消退和体力稍好后，她意识逐渐恢复过来，但是体力大不如前，白昼都闭着双眼，一张开眼，就说眼前迷蒙，宁愿长时间藏身在她的黑暗世界里。
