很少有哪个艺术家像达芬奇一样画过无数的草稿，而真正的成品画却很少，保存下来的少之又少——不超过15幅，留在故土的绘画更是寥寥无几。我记得的是：罗马梵蒂冈有一幅骷髅一般的修行者，佛罗伦萨乌菲兹美术馆有一幅《天使报喜》，米兰两幅。
按照规定，每一批参观者只能看15分钟。一批最多30人，但我们那场只有12人，加上工作人员一共13，画上的人数也是13，真是巧合。出乎预料，现在允许拍照了（不可用闪光灯）。事实上看到它的那一刻很是震撼，比想象的要清楚，而且尺寸巨大，8.8米X4.6米，整整占了一面墙。和湿壁画不同，《最后的晚餐》是干壁画，非常脆弱，色彩衰变明显，不易保存。几个世纪以来，经过多次修复，最近的一次是1999年。我近距离细瞅，餐桌上的水杯甚至是透明的，面包的质感很诱人，桌子下的人脚有几只清晰可见，这些细节在印刷品上都模糊了。更不用说人物的各种表情，丰富细腻，层次分明。构图、透视和光影的处理也都用心至极。画中食堂两边的墙与天花板上一格格的嵌板都向后退缩，营造一种景深的效果，最后集中并消失在耶稣头顶后方的窗户，“这一点”正是整个壁画的中心点，也是视觉的焦点。《最后的晚餐》里每一张脸及物体，都经过几何学的精密计算，安放在准确位置，构成上下左右向中央点集中的透视法。
最近读了《达芬奇笔记》，从他零零星星的文字里，可以知道他为了这幅画下了很大功夫，做了很多准备，包括画了一些素描草图，在这些素描下，他写道：“一个正在饮酒的人把杯子放回原处，掉头对着讲话的人。另一个人双手手指交叉，蹙着眉头望着他的同伴。另一个人摊开双手，露出掌心，两肩高耸，一脸惊讶。另一个人对邻座耳语，他一手拿着餐刀，一手拿着刚切了一半的面包，转头听他的同伴讲话。另一个人转身时，手中的餐刀打翻了桌子上的一只玻璃杯。”这些笔记让我们知道《最后的晚餐》定稿前的周密思考，定稿和草图不尽相同，但达芬奇为此付出的努力是有迹可循的。达芬奇是左撇子，习惯从右向左书写，他的笔记大部分用左手写的，后人需对着镜子阅读，这似乎也是这位旷世奇才留给我们的“密码”。“镜子”，是达芬奇的关键词，他说：“画家的头脑必须像一面镜子，要不断反映物体的颜色，并完全被影像占有。”
到米兰去，就是为了看两幅达芬奇的画《最后的晚餐》和《音乐家肖像》。当然米兰有大教堂，有斯卡拉歌剧院，有衣着时尚的红男绿女，有叮当招摇的有轨电车，还有吃货念叨的“米兰烩饭”，但对我来说，这一切在达芬奇面前都不那么重要了。
（本文小标为编者所加）
男性的神秘
想到马萨乔
（作者是本地作家）
《最后的晚餐》很大，《音乐家肖像》却很小，44.7 X 32厘米，比棋盘大不了多少。大有大的好，小有小的好，达芬奇的好与大小无关。
米兰另一张达芬奇的画《音乐家肖像》藏在盎博罗削美术馆（Pinacoteca Ambrosiana）。这个美术馆靠近大教堂，在巷子里，实在冷清，访客稀少，因而妙不可言。几年前我去巴黎卢浮宫看《蒙娜丽莎》，里三层外三层，挤得水泄不通，看的都是游客的后脑勺。这么一想，在米兰看达芬奇简直太幸福了，我在这张《音乐家肖像》前停留很久：嘴唇上两道裂痕，音乐家的手因为光线关系呈现两种颜色，披下的鬈发泛着金光，领口露出的一道内衣白边，都清晰可辨。若说他是男性版的蒙娜丽莎，也无不可。他英俊且神秘——如同蒙娜丽莎的神秘，但男性的神秘到底与女性不同，仍然有一种明澈和坦荡，因为不藏不掖，越发觉得神秘。关于画中人物的身份，人们曾有过种种猜测。最后，艺术史家依据他颇具艺术家气质的面孔、修长的手指及手中的乐谱，推断他是一名音乐家。达芬奇画的男性肖像不多，除了这幅，还有藏在卢浮宫的《施洗者圣约翰》。但《施洗者圣约翰》雌雄莫辨，带有女性的妩媚，真正意义上的男性人物，首推这幅《音乐家肖像》。
说到文艺复兴，我们总是谈“三杰”，实际上，“三杰”的诞生不是偶然的，很多人为他们做了铺垫，包括马萨乔（Masaccio）。马萨乔是天才，只活了27岁（1401—1428）。
达芬奇虽是意大利人，晚年却去了法国并在那里去世。法国国王弗朗索瓦一世用最高规格善待达芬奇，但他未必真懂达芬奇的艺术。达芬奇的晚年虽享有荣华富贵，想必内心自有一种难言的寂寞。
去米兰之前，我在佛罗伦萨看了马萨乔在布兰卡契礼拜堂的湿壁画（尤其是那幅《被逐出伊甸园的亚当和夏娃》），大为惊叹；继续追踪他，又去圣玛利亚·诺维拉教堂看他著名的湿壁画《三位一体》。《最后的晚餐》让我想到马萨乔的《三位一体》。两张壁画都有立体感，像在墙上掏了一间屋子。马萨乔比达芬奇大51岁，在透视法上，达芬奇肯定受到马萨乔的影响。“像在墙上掏了一间屋子”，显然不是达芬奇的主要目的，这不过是个“技术活”，这幅画伟大之处，在于耶稣宣布其中一个信徒背叛了他，那一瞬间每个人物不同的脸部表情、肢体语言以及画面的构图之美，并由此传达出基督教的救赎情怀。
达芬奇是个“实践派”，不是书斋型的学者。他大概和莎士比亚一样，“不大懂拉丁语，希腊语更差”。遇到问题，他不依赖书本知识，而是通过实践去解决。他对自然界的各种现象充满好奇心，同时也激发了他的创造力。现在很流行“多元艺术家”这个称谓，达芬奇当然有资格担当这个称号，但我们从来不这样称呼他，他就是画家。他在医学、天文、地质、设计、机械、音乐、建筑等众多领域都有出类拔萃的成就，但本质上，他是一位画家，这就够了。
看《最后的晚餐》，旺季要提前一个月预订，幸运，我和朋友冬天淡季去的，提前一天也预订到了。如果不看《最后的晚餐》，来米兰干什么！如果没有《最后的晚餐》，米兰将缺一个无法弥补的大口。《最后的晚餐》在米兰的感恩圣母堂（Santa Maria delle Grazie）长方形餐厅里。二战期间，米兰遭受剧烈的轰炸，教堂部分建筑被摧毁，老天保佑《最后的晚餐》那面墙幸存了下来。1980年它被列为世界文化遗产，不是因为圣母堂，而是因为这幅画。
米兰有大教堂，有斯卡拉歌剧院，有衣着时尚的红男绿女，有叮当招摇的有轨电车，还有吃货念叨的“米兰烩饭”，但对我来说，这一切在达芬奇面前都不那么重要了。
