陈济舟1988年出生于中国四川成都,17岁来到新加坡升学,目前在美国哈佛大学攻读博士学位,是名教授王德威的学生。
当然,一切的前提,与另一个男人有关,一名来到新加坡打工的巴士司机。
时间:下午3时至4时
陈济舟与随庭都是少年来新加坡读书的中国学生。在《永发街事》与《孕鱼》中,离离散散,再现新加坡基层社会高度流动的一面。本文对比陈济舟的《祝福》与随庭的《眼眶》。
陈济舟曾在中峇鲁永发街住了五年,此前他曾透露,是在台湾作家吴明益的启发下,有了要用短篇小说构筑长篇格局的想法,而这些永发街的故事正好构成一本大书的格局。
时间:下午3时至4时
地点:城市书房
- 孕育、情欲与际遇:女性作家笔下的秘密——随庭《孕鱼》新书发布会
主讲人:随庭
女主人翁竟是在观看了一场咖啡山清晨的剧场演出后,经过坟场的洗礼,得到了滋润。随庭设计了一个非常有趣的桥段:女主人翁在咖啡山碰见穿过坟地的马队,她看见一匹公马撒尿,那巨大的阳具,潮湿的坟山,突然间治愈了她身体的干涸。
后来小妹在佛牙寺遇见一个与情人一样有着扁平后脑勺的和尚,前述金刚像所勾起的欲望,让人误以为小妹或将搭上那个怪和尚,走上中国古代情欲小说的路子,不过结果并非如此。
随庭,本名何颖舒,此前得奖的短篇小说《老店》(大专文学奖)与《孕鱼》(金笔奖)在联合早报以本名发表,而笔名“随庭”则经常出现在《艺苑》版,持续发表剧评。出生于中国湖南的她,15岁来到新加坡,获得国大中文系硕士学位后,她目前在耶鲁—国大学院担任讲师。
陈济舟《祝福》里的小妹,在其他篇章(《远方的来函》《阿里与黄花》)里也曾作为风景出现。从行文风格可以看出,这一篇是更晚近的作品,文字更饱满,色调更绚烂。这个在餐馆工作,有时会在街角帮客工剪头发的福建小妹,爱上了一个建筑工,可是男人某天竟一声不响消失不见。叙事从旱季的岛国春节开始,水源缺乏造成年货市场一朵花都没有了,经过佛牙寺的小妹,竟因为金刚像的魁伟雄壮而情欲骚动。
讲座:
小说描述怀孕的Angel一天天被异化的过程,丈夫的疏离,她与远在家乡的家人的鸿沟越来越大,肚子里还住着一个陌生的(甚至看不清性别的)存在,仿佛一切都是无爱的,最后在一幕超现实的生产画面中嘎然而止,新生仿佛亦是终结。
先从《孕鱼》说起,这则短篇一开始便如此写道:“她漂流到这座岛国时,发现自己需要一个英文名字。那是15岁的秋天,她从家乡的秋天起飞,降落在永无止境的炎夏。有慷慨的政府,出资请她念书。她被挑选进入夏天,感到被需要的热烈,准备挽起袖子挥洒一场汗珠。哪知冷气这样足,她和异国同学围坐成圈,相互背诵彼此的名字。就是这时她发现自己需要一个英文名字,好减轻同学记不住华文姓名的歉疚。其实她更晕眩,把羞赧的笑挂在嘴边,第一次发觉赤道的冷气这样充足。她很快有了一个英文名字,Angel。”
这两本书也可在城市书房购得。
马尿与金刚像的意象
与谈人:林方伟
一个人从家乡移动到异乡,不仅仅是物理性的变动,更是身份的变异,主人翁从一个人变成了另一个人。
“离散”故事再现社会流动
奈保尔有米格尔街的故事,李渝写温州街,苏童写香椿树街,吴明益写中华商场,如今新加坡也有人写了永发街的故事。
日期:7月21日(星期日)
主讲人:陈济舟
在两人的作品中,可以看到许许多多“离散”的故事,再现了新加坡基层社会高度流动的一面。不同在于,陈济舟全书紧扣中峇鲁的永发街,随庭的新书后半部分地点都不在新加坡(或可说刻意抹去地方特性)。
两篇小说都出现了干涸∕缺水的意象,借女性情欲发展,却又尽显两位作者的特色。
小说里陈济舟设计了一个仿佛武侠小说的情欲桥段,从家乡继承了雕水仙花球技艺的小妹,拿起小刀工作起来,竟勾动欲火:“她着实有些恍惚,又不知其所以然,只好深吸一口气,闭上双眼定神。可刚合了眼只见庙前的那个金刚力士袒胸露怀,向她飘来。又是一惊,睁开眼来,唯见手中花球,圆润濡湿,万般可人。撩人月色,乍明乍暗,小妹媚眼含春,兰花指轻捻花刀,推、挑、剥、刮,越走越险,却又步步为营,唯恐辣手摧花,伤及花苞。……她倏尔想到童年老厝,倏尔念及和蔼阿嬷,倏尔又听到幽微的男声随风不断送入耳根……而下体酥麻瘙痒,抑或微微疼痛,也随刀法时深时浅,时快时慢,极尽繁复花样,直至温濡澄亮的体液,如同花球开苞后被刀刃所伤而不断溢出的粘液,在两腿之间淌出,叫人欲罢不能。”
- 从书写我城——看陈济舟的“永发街”与林方伟的“硕莪巷”
地点:城市书房
入场免费
陈济舟《永发街事》(台湾:联经出版社)与随庭《孕鱼》(新加坡:城市书房)颇可并列阅读。
两人有不少共同点。陈济舟与随庭以前都是新加坡大专文学奖得奖常客,也分别于2013年与2015年获得“联合早报金奖”。
(题外话:干燥的阴道,也让我想起《挪威的森林》里那极度忧郁的直子。)
日期:7月27日(星期六)
这里特别想对比陈济舟的《祝福》与随庭的《眼眶》。
陈济舟来临星期天将与联合早报记者林方伟在城市书房对谈,随庭也将在本月27日于城市书房举办新书发布会,若想进一步了解小说背后的故事,不妨听听作者本人怎么说。
《眼眶》中的女主人翁,因为城市生活而异化,身体发生变异,极度干燥,无法出汗(“城市吸干她的水分,返还以全部干涸”),同时也失去性欲(“想起昨夜,男人的手指在她干燥的阴部摩擦,像车,在无尽的山路盘旋”)。