少年的鬼魂被灯光勾勒出模糊的影子,时而出现,默默看着吉姆核查事实。然而,难忘最后一幕,三人一起把约翰的文章朗读出来,少年的鬼魂在聚光灯下踏入客厅,清清楚楚出现在观众眼前。约翰的文章虽然充满扭曲的事实,反而让观众清晰地看到了少年本身。
观众应该不会因为编剧们的谎言,而减少看戏的乐趣;也应该不会在知道真相以后,削弱对课题的感受。
我只希望台上的布景门墙在换场时能够更坚固,不要在移动时摇摇晃晃——但是,也许因为舞台幻觉的破灭,反而能让观众更真实地感受其课题呢。
《事实的寿命》(The Lifespan of a Fact)的场刊封面写着“核查事实,别去夸大其词”(Fact-check,not fact-stretch),似乎表明了创作团队的立场。剧中的事实核查员吉姆(Jamil饰)实事求是,把撰稿人约翰(Ghafir饰)在文章里被扭曲的事实一一指出。观众很容易认同吉姆的论点,这毕竟是关于一个少年坠楼的杂志报道,怎么能任意夸大和扭曲?
编剧为了戏剧效果,舍弃“事实”,为表达创作的自由,设计了“艾梅里”,也让吉姆和约翰之间原本长达七年的论战,浓缩成五天里发生的事……
因为艾梅里,观众明白这不是站在哪一方的问题,而是陷入“如何还原真相”的艰难课题。
吉姆和约翰的二元对峙,幸好有艾梅里(许优美饰)这位杂志编辑来调节。当吉姆执着于事发当晚的月亮究竟是圆或缺,艾梅里以职业操守决定这个细节对文章毫无影响;艾梅里也会质问约翰为什么把当天另一个少女的坠楼自杀,改写成上吊自杀。她不偏袒任何一方,反而让观众得以看到这个课题的复杂性:记者职业道德操守,和小说家创作的自由表达,在“真相”和“事实”面前,都必须受到考验。
吉姆很快就把“事实”等同于“真相”,约翰却以心去感受坠楼少年的内心世界,自行扭曲事实之后,反而成功刻画出坠楼少年的内心,让少年的母亲读了文章后落泪:这真是我的儿子啊。
原来《事实的寿命》才是编剧们和导演的思想实验,观众则是实验的参与者!
毕加索曾说过:“艺术是让我们明白真理的谎言……”(Art is a lie that makes us realize truth)。新加坡专业剧场选择为观众呈现这样的悖论,一面要求观众“核查事实”,一面又以艺术手法让观众体会“有时候真相是可以大于事实”,展现艺术古往今来呈现“真理”的魅力所在。
但是,观众应该不会因为编剧们的谎言,而减少看戏的乐趣;也应该不会在知道真相以后,削弱对课题的感受。
如果少了艾梅里编辑的角色,相信这出戏将沦为一场关于“事实”与“真相”的思想实验。然而吊诡的是,这虽然是改编自真人真事的戏剧(吉姆、约翰、自杀少年都真有其人),艾梅里却是三位编剧创作出来的虚构角色,是编剧们的“谎言”。