7时01分他还没出来，我心里已经有了答案。果然，他出门面对我们的时候有些淡淡的遗憾——没有被录取。
妈妈在高考失利后的20年里拿下两个硕士学位。妈妈在婚姻失败后依旧敞开心扉相信爱情。妈妈在疾病缠身之时苦学医术，疗愈自己拯救他人。妈妈在遭受他人攻击的时候，反省自己同时与诟病坦然相处。妈妈拥有一颗千锤百炼粉身碎骨却依旧缝缝补补自珍自爱的心。失败了，没关系，再重新来过。受打击了，没关系，养好伤继续前进。可以输，可以赢，不可以认怂。
偶得，我昨晚看了一段视频，“那些年王楚钦曾经输过的球”。我知道王楚钦这个年轻人的时候，是他在2023年亚运会上实现有史以来第一位四冠王，他获得了男子单打、男子双打、男女混双和男子团体四项冠军。看他打球，力量与智慧都让人叹为观止。他映入我视线的时候已经是世界排名第一了，我又在最近WTT大满贯新加坡站看过他的比赛，整场下来与对手的差距不是一点点，属于碾压对手式打法，在我心中，他打谁都是砍瓜切菜。所以，当我看见少年王楚钦一路成长上来，曾经被同龄的，大龄的，中国的，外国的对手一路胖揍的视频，非常震惊！不敢想象一个人要多么强大，才能在每次落败之后收拾好残破的心，下次继续接受对手的暴击。
而这，就是人生的真相。
妈妈今年50岁，我的一生在外人看来是志得意满的一生，有律己懂事的儿子，有相互扶持的爱人，有辉煌显赫的事业，有不离不弃的朋友——无论从哪个围度解读，我都算人生赢家。没有人去看我今天诸多亮丽的形容词叠加后面，有多少伤痛斑驳，就好像在舞台耀眼灯光下的女主角，没有人看见她裙摆后面有多少污渍破洞。
我很喜欢一个NBA球员，勒布朗·詹姆斯。他一生的目标是超越乔丹成为NBA的Goat。很多人嘲讽他，认为他自己托大。很多人质疑他，认为他刷分。很多人嫉妒他，认为他的冠军是抱团所得。但这些“很多人”，甚至追不上他一路前奔的灰尘。有理想有目标，比浑浑噩噩好，有追求并为之奋斗就是大写的人。最近他有个争议动作，他在一次大型公开活动上，做了个为自己加冕的手势，舆论一片哗然，光批评文章都挂全球热搜一周。而他自己第二天就去比赛了，无论输赢，一样努力。我理解他那个举动，这不是自诩超越乔丹，而是对自己过去20年持续精进的肯定。
偶得在6时55分走回自己的房间反锁上门，等7时布朗大学开奖。他早申（ED轮）已被心仪的罗德岛设计学院录取，现在争取的是罗德岛布朗联合学位的名额。
偶得为此除了专业课的准备之外，还做了很多魔法准备——他买了布朗小熊，托朋友从美国远渡重洋寄来，把微信头像换成“布朗爱我喷雾”，今天还穿了一件红T恤加持。
我有千万次机会被生活打倒。
可能穷其一生，她都没有机会拿到世界大赛的冠军，她一生都翻越不过孙颖莎这座高山。但乒乓这条路是她自己选的，她选定的那一天起，她已经料到结局。所以她一生努力的方向，并不是超越孙颖莎，而是战胜脆弱的自己。
妈妈不普通。
我见过太多这样的案例。很多女人一次失败的婚姻让她不再相信感情。很多创业者一次破产后一蹶不振。王楚钦小时候打球的伙伴，大赛失利后沉迷游戏退出排名……“蚁族”“鼠辈”“垫脚石”“万骨枯”……那些被生活的苦难打败之人，有着各种看起来就遭人唾弃鄙视的代名词——可他们，只是正常的普通人。
日本女乒乓选手早田希娜，每次比赛都败给世排第一的孙颖莎。我们在镜头前看过她多次泪洒赛场，但赛后采访她会说：“这次又学习了，下次继续努力！”
输赢都可以，我们的目标永远是遇见前路更好的自己。
人生是残酷的。我一直怀疑人间即炼狱，每个人都在接受痛苦锤炼。而人与人的区别在于，有的人被锤打之后再也站不起来，而有些人，百炼成钢甚至成钻。
那一刻，我忽然知道要给他写一封怎样的信。偶得学校要求家长写一封给孩子的信，在毕业典礼上连同毕业证交给孩子，我迟迟不能动笔，明天是截稿日。现在，我有了答案。
我高考失利，没有拿到本科文凭。我初到新加坡失业，找不到糊口的工作。在我25岁的时候还前途渺茫，不知道自己擅长什么。我丢失过爱人——我的初恋、你的父亲，我们在相处23年后分手，我关起门以泪洗面不让你看见。我有过丧亲之痛，你曾经有个未出生的小妹妹，再多发育一周就成活了，但因为我的伤心和疾病，她没有机会见到这个世界。我曾经病得差点辞世，如果不是我的导师，最好的医生刘力红老师相救，我可能看不见你毕业的这一天。我还经历过各种网暴，经常被舆论推上风口浪尖，不断检审自己的过失和承受他人的造谣，甚至从未与我谋面的人也会对我品头论足。
