台北陋室

有目共睹的成果

春花莺啼喧哗这片纯朴贫瘠的大地。

盼望有一天，将在此绽放璀璨

巷头左侧有一个占地近百坪的露天市场，用木板与铁架钉成个个大小不同的摊位，这里只供应数种鱼肉蔬菜，以及一些应时的水果杂粮，但却是附近居民唯一购物的地方，往来梭巡的趑趄步履，将原本泥泞的地面踏得更湿烂了，而群集聒噪的人群，却从小贩的呼喝与叫卖手姿中，遗忘了这里所溢发的阵阵腥臭。或许，生活本是如斯真实贴切，人们只对眼前的变迁与事物作最迅速的适应或否定，时间是不允许我们将过多的幻想镶在云霞里，任其浪漫逍遥。

９月的天气，清朗料峭，这时台大尚未开课，且我又不惯聚居在数人一室的宿舍，于是便在汀州路的小巷里，租到一间简朴平房内的小室，前有小院，可莳植花木，后近山边，晚来和风澹（dàn）荡，心神怡然，这一带大部分都是木色深然的矮屋，外皮斑剥脱落，有的随着迤逦的水沟延伸，参差层迭，不整不洁，每逢云波密聚，大雨滂沱，这里准被淹得寸步难举，而屋顶漏滴的声音，正应对着小市民生活艰辛的无数怨言，此刻，只有天真的小孩，眉飞色舞地裸袒上身，穿梭在层层的雨绸中，戏耍童意。

花朵闹成春天，落叶舞成秋颜，寰宇的生命在生生不息的循环里，强烈地感受成长的悦怿与凋零的萧瑟，当那份真实的心路历程被诉说成掌故，你可曾抹开那蒙上尘埃的湮远记忆，再次驰骋在往事历历的原野上，只怕令你既着迷又哀叹。一条新铺的柏油路，盖住了那条总在雨天喘气的长沟，也覆没了小孩镌刻在泥地上俏皮的脚印，而一排排曾是瘦削的木屋，却在岁月的风雨中茁壮成耸立的大厦，坚固密实的架构，虽然挡住了疾风急雨，却也挡住了阳光与欢笑，个人的心灵被锢锁在更邃深的门层里，在饱欲奢华的物质后，是否会恐惧地抗拒着现代文明的孤独，重省传统的淳朴。的确，洁净的超级市场，包装卫生的食品，舒适的住所，平阔的道路，使这一带原本纯朴的人们拥有更多了，但每当我经过公交车0南总站（现为万芳社区站）时，看到那个憨厚的老农，仍握着梩子翻动着仅存的稻田，而能忽略闹市的浮华繁嚣，使我感到他们是失落了什么。

1973年，我怀着一颗兴奋的心情到台湾留学，昔日从侨居地华校的刊物以及长辈的讲述中，早已感染一份对台北的亲切与向往，但毕竟听闻的风情事迹，像一则遥在天际的神话，无法满足真实接触的渴望，故一步下飞机，目光便不停地流连周遭的事物，尤想加深那份酝酿已久的情愫。离开松山机场，车子吞吐着条条宽坦的道路，两旁树木葱郁，随风曳姿，路人往来疏稀，景物寥寥，使我顿起一阵清冷的感觉。人总是习惯于自我成型的生活模式，但对于生长在海外的华侨，激动与抗拒是并存的，此刻，脑海盘绕着没有导向的思潮，既汹涌澎湃，又欲摆脱既有的定位，也许，生活简单，思维复杂，乃是人类痛苦之泉源。

每当日薄西山，滚红的夕阳将大学门口对街的一排火锅及热炒煮得更沸腾，这里的海鲜也是驰名遐迩，丰盛的肴馔，举觞交织成一幅民康物阜的情景。曾是木凳对坐的冷饮室，渐渐被灯色柔和的餐厅所取代了，你若于炙热的时刻，到此浅呷一杯冰凉的饮料，享受着冷气机送来的阵阵爽风，或是闲坐，或是随听清啭的音乐沉思追忆，皆会使你遗忘外面火伞高张的世界，临夜时分，这里更是一个储养喁语与培植浪漫风情的场所。每逢假日，东南亚戏院前便排成一条长到罗斯福路的龙队，虽然附近新开了一家大世纪戏院，仍无法包容来自四面八方的人潮，一批批肩摩踵接而过的男女，正是承享盛世丰硕的骄子，而少女们总似一只只充满幻想与激情的蝴蝶，翩然逗停在饰物缤纷的橱窗前，欲采撷一点玲珑的春天。各种科技新知、工商经营的书籍，都霸占了书局最惹目的位置，而艺文影视杂志的封面女郎尤其仪态万千，于是狭小的书屋内，减肥与美食的知识在膨胀，人群的欲望也在膨胀。

（本文小标为编者所加）

倾泻的感触犹似脱羁的马匹，到处乱窜，老阿伯的影像又再伫站于回忆的门扉……

戏院、服装店、冷饮店、饭馆、书局，是造成台大总区至公馆那地段热闹的主因，东南亚戏院票价廉宜的招牌，最是吸引学生青年，不信，你可在每次散场的人群杂沓中，发现有形影相迭的情侣，带着无限的眷恋离开，更有不少到此“选修”的台大学生，心情轻松愉快，当然，偶尔也会有一二位在附近补习班来偷闲的学生，事后又极后悔与焦虑地匆匆离去。书店架上的孔子庄子，曾被尊崇也罢，冷落也罢，他们已看惯了世事的盛衰，只有隔邻那在磨切中药的老头，希冀能磨亮昔日的光辉。

突飞的经济，不知带给人们几许富裕满足。以往每当晚饭后，我便会悠逸地散步到公馆，直到有一天我被那往来熙攘的群众，以及遍地充塞的摊贩所阻碍时，我方惊觉到台北的进步与民众的努力，连一处小地段也有共睹的成果。

到了水源市场旁边的摊位，却找不着那位卖水果的阿伯，已经很久未曾遇上他老人家了，在一排带有霉味的木板隔间出租房间，他曾是我的旁邻，自早上便推着一摊水果到市场贩卖，直到晚上九时许才蹒跚返回，脸上皱纹是日光与月色铬出的痕迹，我有点失望地离去。炫耀的霓虹灯与喧哗的群众，仍在我背后骚动着，而老阿伯的影像，却不停地抽搐着我鲜明的回忆。

从耕莘文教院听完演讲出来，我很自然的走往公馆方向，一路被地摊上形形色色的东西吸引着，穿插在拥挤的人群中，耳边震荡着小贩的呐喊，心底不禁涌起一阵迷惘，仿佛时间的无情巨掌，将生命推向一个未知的异域，探索着挣扎生存与死亡的意义，而所谓对事物的判断与道德的价值，总是被装订在多样封面的典籍里，总是被一场场粲花妙舌的座谈会议翻腾着，或是以一种面壁的精神，或在静谧的月夜里的绞思探究答案。

社会的富荣最易从市容与建筑物的变迁察觉，奂新矗立的水源市场，直追云霄的台电摩天大楼，不正是台湾经济雄厚，民众心智结晶的最佳见证吗？而台大前面那条四通八达的地下道，不但加速路面的交通流量，更使莘莘学子多了一份安全的感觉，而令我怀念的是校门前左边的一排小吃店，晨间一份烧饼油条，晚来一盘饺子油菜，便可饱足辘辘饥肠，如今，那里是一条铺盖红砖的拓宽人行道，若打此通往校内的路上，便可透看傅园的翠绿与宁静，不是别有一番情趣吗？