顾城在码头迎接我们，四人坐公车到他家。顾城的家在码头西南面近Omiha Rocky Bay的Fairview Crescent 门牌124号，是典型的乡间小屋。屋子外墙是褐色的木板，配上白色的门框与窗框，外观不错；顾妻谢烨抱着婴孩木耳在门口迎接。谢烨来过大学几次，我们都认识。初次见到这对夫妇时，觉得他们都长得很好看，也很登对。
余下的时间我们回木屋，顾城继续谈诗，我和L用心聆听并作笔记。回到大学，我以《顾城——一场文字游戏》为题，把他60首诗的字句串成一篇约4000字的功课，教授赞好并给A+；L的功课也得了A+，可见也写得好，两个狮城女生都没辜负教授的期望。
而我多年来好几次想用文字记述这段经历，每一次都掷笔叹息。
下午顾城背着木耳，谢烨和我们一同外出。诗人说他一直戴着帽子，因为那是保护他的“城”。问他帽子在哪里买的？他顽皮地说是从旧裤管剪下弄成的，我说既有创意又环保。诗人带大家到高处，从那里可以眺望Rocky Bay的怡人景色。木耳双颊红通通好可爱，我抱着他以海天为背景拍照留念。木耳完全不怕生人，谢烨说她忙碌或有事过岛时会拜托邻居帮忙看他，岛上的毛利族酋长特别疼爱木耳，乐意受托管。
躺在草地上望天观云
今年是顾城和谢烨的30周年祭，仅以此文悼念两人，并遥祝木耳安康幸福。
顾城分享生活故事
顾城也自然地谈他的成名诗如《一代人》《远和近》及《星星的来由》等。其中《一代人》的诗句：“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光明”，只有两行却启发了千万读者，早已脍炙人口。
中国当代诗人顾城为朦胧诗主要代表人物之一，他与谢烨婚后，于1988年在新西兰激流岛定居。本文作者当年因大学课业与同学三人到顾城的居所访问他，并留宿一晚，印象深刻。1993年突然传来顾城杀妻后自缢的噩耗，震惊文坛。作者在夫妻俩的30周年祭重返激流岛，物是人非，不禁悲从中来。
30余年后重返顾城故居
预备期末作业时，教授让我和同样来自新加坡的女同学L写“童话诗”人顾城，并建议我们到奥克兰东北17公里的怀赫科岛（Waiheke Island，又名激流岛）访问他。新西兰男同学B没有修这门课，但是乐意同行，于是三人搭渡轮登岛，开始两天一夜的行程。
屋子简陋凌乱
（作者为本地一家教会的摄理牧师）
夫妻俩招呼客人入屋，一进门我就看傻了眼：屋里除了一张木桌与椅子外，几乎没有家具，而且一眼就看见炉灶，他们竟然是用木柴生火做饭！顾城领我和L到一个没门没布帘的隔间，说你们今晚睡这里；B则睡在隔间外较远处，我们都打地铺。诗人说买了屋子没钱装修，就照原来的样子住下来。我心里暗忖：屋里的东西太凌乱了！
顾城和L随后也加入。诗人聊起他受邀到德国大学的事，当提及顾城朗读其创作时，谢烨兴奋地说：“那些大学教授、博士和作家们统统都征住了！”她眼里闪烁着光芒，对丈夫的表现感到无比骄傲。我想起顾城到大学朗读作品时，一口漂亮的北京话让人听出耳油，而诗歌纯净的内容让人浑然忘我。当朗读他用语言作实验的诗时，顾城有时轻声低吟，有时忽然激动高亢，让人全神贯注地听罢后不能自已，确实独特。
隔天早上顾城又带大家往屋后逛，经过丛林来到一片草地，微风吹过掀起缓缓的草浪，景色非常美丽。诗人高兴地躺下，说他平日常躺在草地上看天、听风与观云，叫我们也试试看。大家学他躺在草地上，我发现草地很柔软，空气特别清新，难怪诗人喜欢。
除了讲述他的成长与父亲军旅的经历，诗人也聊他和谢烨的恋爱故事。这时木耳已入睡，谢烨加入一起回味往事。他俩是在火车上相遇并开展恋情的。恋爱中的顾城创造量超多，有时一天可以写二三十首诗，《在梦海边》《初夏》及《来临》等都是那时的作品。两人的恋爱遭到谢烨家人反对，理由是顾城有精神病；原来诗人有时会陷入歇斯底里的状况，于是被送入精神病院检查；《布林进行曲》等就在那时写成。两人分手后又在一起，家人的反对没用，有情人终成眷属。
我们带了些食物来，加上新鲜木耳，就是简单的晚餐了。饭后谢烨入房哄儿子睡觉，顾城说他的故事与创作，算是四人夜话。诗人说他12岁时和父亲顾工被下放到一个叫火道村的地方放猪，从此没有正式上学。14岁的他看见鸟飞，觉得世界很美，同时听见蓝天下有一种轻柔的声音，他捕捉住这一瞬间，在河滩写下《生命幻想曲》，少年顾城就此开启了诗歌之旅，也是他的生命之旅。
放下行李，顾城带我们到屋后走走。原来他搭了个鸡寮，曾养过上百只鸡，并拿鸡蛋到镇上的市集去卖，他有点腼腆又略带得意地说。继续往前走，他说刚搬来时，常在树林里摘野菇吃。有一天吃了颜色鲜艳的蘑菇，中毒昏倒在林子里，醒来才知不是所有菇类都可食用。他也常采野生木耳来吃，说既美味又有营养；我问他因此给儿子取名木耳？诗人微笑不语。
我最喜欢他讲述《是树木游泳的力量》这首诗。他说过去为了抓住文化而写诗，忘记心里的一片光明：“我们看不见最初的日子 / 最初 / 只有爱情”。这是个奇异的秘密，却隐现在所有的事物中。诗人在这个瞬间感到真实，他对朋友说：“我感到光，像一只金色的鸟落在我面前，产生了奇迹。我不要捉住它，我跟随它或者它跟随我，只有当我们天然合一时，诗才成为可能。万物因为有爱才能继续各自的航程，而真实与美的意义就在此。”有这种突破性的领悟后，顾城就再也不写抒情诗，他以另外一种眼睛去看世界，开始致力于诗歌语言的创造性，他要为语言创造新元素。
毕业后我回来亚洲工作。1993年10月，突然听闻顾城杀妻后自缢的噩耗，一时间无法接受温和的诗人竟然做出那么可怕的事！谢烨的音容笑貌在我脑海中浮现，可爱的小木耳怎么办？有一次跟B在香港见面，谈到顾城谢烨的悲剧，他说：“无论如何，杀人就是错！”我们都为两人的下场深深惋惜。
1988年我在新西兰奥克兰大学选修“中国当代文学”课，由系主任兼翻译名家闵福德教授（John Minford）教导；他邀请两位著名诗人顾城和杨炼现身说法，为学生解读朦胧诗。
这个夜晚就在既恐怖又浪漫的故事中结束。
回到屋子时，谢烨抱着木耳坐着，我和B坐在她对面跟她聊天，关心她的生活。顾城是天才诗人，却是生活上的低能儿，衣食住行都由谢烨张罗，顾城很依赖谢烨，而谢烨甘之如饴。忽然，谢烨掀起上衣露出乳房让木耳吸奶。由于毫无预示，我涨红了脸，一时间觉得好尴尬；B倒是“处惊不变”，是强作镇定还是……？而谢烨若无其事地一边喂奶一边继续聊天，看来只有我有文化震荡，还是我少见多怪？
今年（2023年）初我再到激流岛，由奥克兰友人带路顺利找到Fairview Crescent，发现只有门牌122、126与128号的信箱，唯独少了124号。从126与128号旁边的斜坡走上去，顾城的木屋就在那里。由于年久失修，屋子已经破损不堪，野生植物爬满了周围，甚至覆盖在玻璃窗上。门窗都上锁，上面挂了一块牌子，用英文写着 “PRIVATE!!! PLEASE LEAVE!”。从前顾城带我们走去屋后的小径已杂草丛生，也被树枝藤茎等遮蔽，完全无法辨别了。缅怀故人，我不禁悲从中来，为两人的早逝落泪。
