大约在20多年前，我曾跟她讨论过她的散文，当时齐邦媛老师也在座。我们谈到文章气势的问题，记得她说她读过不少有气势的文章，心里很是钦服，但要求自己，却无法达到，说在气质上，自己不是慷慨悲歌型的人物，也不善于长篇叙事，她引曹丕的话说：“至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。”齐老师说，在文学上不必勉强，做好自己最好。齐老师的这话说得真好。我也认为在文学上做我自己，比做其他的更为重要，林先生做她自己，就是她文学价值之所在。
回到前面所引谢脁的诗。诗的后两句是“长夜缝罗衣，思君此何极”，写宫中女子，正帮她的爱人缝制“罗衣”。夜晚的房间可辨流萤，可见光线很暗，在此条件下，缝衣的难度可以想见，但女子专心一致、一针一线地缝，显示她感情专一又贞宁。这种感情深藏心中，无须炫耀，它充实饱满，不傍不依，世上还有什么，比得上这感情的崇高呢？
她出身望族，家学背景很好，再加上她天性善良沉静，使得她做研究能专心一致，从事翻译能耐得下繁琐，不论做研究或翻译的工作，都很困难，都须耗费大量精神的。我想讨论一下她的散文。
镜头转到意大利，是被徐志摩叫成翡冷翠的佛罗伦斯吧，她一篇散文写她在看过麦迪奇家族的教堂与珍奇典藏之后，走出小巷弄，天却下起雨来，雨滴落在她看时间的手表上，她突然想到，这时候的台北，该是几点钟了呀？收得极好，真神来之笔，她散文所写，往往是内心的活动。不要小看内心活动，“天下又有心外之事、心外之理乎？”内心的转换有时比外界更为频繁且盛大的。
林先生是研究六朝文学的，不论大、小谢都是她范畴，她有《中古文学论丛》，讨论的就是六朝文学。她也深谙日文，也曾将几部日本古典时代的重要文学作品如《源氏物语》《伊势物语》《枕草子》等译成中文，所以她也是重要的翻译家。还有，她是台湾当代很有地位的散文家，散文著作很多，影响也不小，著名的有《读中文系的人》《京都一年》《午后书房》《饮膳杂记》等，她的作品，已构成台湾当代文学不可或缺的材料了，讨论的人很多，我就不一一介绍了。
这是一首南朝诗人谢脁的小诗，题目是 《玉阶怨》，描写宫中人的宁静与深情，珠帘已下的宫中，竟有流萤飞进，这是多么引人入胜又漂亮的描写啊。
道德上，要尽量消除偏见，最好要达到“致中和”，但文学不要，文学要容许偏见，容许各人发挥自己。老师不许学生邋遢，认为这样不够卫生，而文学容许描写邋遢，因为它也是世界一部分的真相，并且因为有它，才能衬托清亮与高洁。不过我们不该要求林文月描写邋遢，因为她的世界幽静又美好，她没有邋遢的经验。
林先生的先生名郭豫伦，是位杰出的画家，后以鉴定古玉知名，他与林先生，可谓鹣鲽情深。郭先生多年前过世，林先生将他一小撮骨灰盛入一个小巧的玉制鼻烟壶中，鼻烟壶是郭先生留下的，林先生用项链系着它，出行都带着。我在想，林文月的行止，跟谢脁所写的高度近似，那样的专情，那样的坚持，整首小诗才短短20个字吧，却把高贵的品德美淋漓尽致的呈现出来了，谁说谢脁的诗“小”呢？但可惜的是，这种古典的华丽，在现在的世界已难以见到了。
她写散文，比较善于描写人在宁静的状态，人物偏向写小影、侧影，以电影喻，她比较喜欢用慢镜头，色调如不是黑白的，也忌五彩缤纷，简明为宜，配音需要就有，没有更好，就让影片格放时机器的嚓嚓响声充斥其间吧，对白辞达而已，也不要很多，有点像小津安二郎的片子。有时可运用点特写，譬如将她写的《京都一年》拍成影片，主角秋道太太说好要跟她一道去看樱花，为了正式，把出客时穿的和服换上了。秋道太太已有了年纪，镜头轻轻地掠过她整治过的还算姣好的面容，看得出画了薄妆，眼角还有些没涂匀的粉块呢，镜头落到她没完全收拢的发梢，正巧有微风吹过，她笑着拢起被吹乱的头发说：“何必到金阁寺呢？隔两条街的柳川，也繁花似锦啊！”
说起写作，在我们台大中文系，也是有传统的，台静农先在大陆就以写作知名。中文系老师写散文的，较早的有叶庆炳先生与林先生，但我认为叶先生在散文上的成就，以气格论是远逊于林先生的。在其他老师中，虽不见得以散文名家，但有功力的人其实不少，譬如叶嘉莹先生善于处理文字，她写论文也有高明的散文风格，另乐蘅军先生也一样，她有极高文字天赋，还有方瑜先生的散文写得也好，只是数量少了些。大量写散文且建立“品牌”了的，林先生算最杰出的一位了。
“夕殿下珠帘，流萤飞复息。长夜缝罗衣，思君此何极。 ”
而她所写，确实是偏向静的方向的，所记的事，动态范围都不是很大。要知道，麦迪奇家族左右中世纪罗马宗教与政坛，光是教宗就出现过两位，又是有名的艺术大师米开兰基罗的发迹之地，对文艺复兴时代的影响之大之多，要记是记不完的。但林文月对这些都只轻轻带过，或者连提都不提，历史上的斗争，艺术上的冲击，她就是知道，也从不写它，因为对她而言，并不重要。
林先生，请您安息。
得林文月先生不幸消息，闻讯当时，我有点愣住了，之后又怔忡良久，心想我无端想起谢脁与李白，莫非与林先生有些关联？
她的散文主题以怀人为大宗，总是情意芊绵的，人物性格也以温柔敦厚的居多。她写她的老师，包括台静农老师与郑骞老师，都是谦谦君子，从没疾言厉色过，其实两位的一生都不见得顺遂，也经历过不小的风浪与波折的，但在林文月的文中，他们都默默忍受一切，这才显示了他们的宽大能容。她交往的朋友，都是跟她一样比较属于同一阶层的女性知识分子，优雅雍容，善良且不饶舌，偶尔写她学生，也跟她气质很相像的，不论男女，都比较内向且讷于辞令，看起来都比较喜欢内心的世界，不是逞口舌之利的人。
如要说文学，她写的当然这不是文学世界的全部真相。“真相”是什么？真相是我们世界既有慈眉善目的菩萨，也有疾言厉色的怒目金刚，宗教强调博爱，你要是有罪，也绝不会轻饶你，所谓文学，也当要表现此紧张的场面才对。但，既言“全部真相”，你也得容纳林文月的世界，其中的贞定、清明、安宁，在她世界也确实存在的，她把她认可的真相写出来了，所以也得尊重。问题是她写得好不好，有没有把她认可的真实写出，以启发读者的想象或更高层的领悟呢？这点我是肯定的，我认为她的文学所展现的优美与真诚都很真实，她其实是个表里如一的人。
李白也有《玉阶怨》，李白的诗更有名些，因为曾选入中学国文教科书。大约《玉阶怨》有点像后来的词牌，题目中虽有怨字，但细考谢脁或李白诗中都没说到怨，李白的诗是：“玉阶生白露，夜久浸罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”细看岂不是从谢脁来的吗？不只题目雷同，诗的意象也高度重叠。这也难怪，李白对谢脁是尊敬得五体投地的，李白宗汉之前古诗，对魏晋以来文体总有些瞧不起，因而说“自从建安来，绮丽不足珍”（《古风》），但六朝也有倜傥之士，是不可小觑的，谢脁就是其中之一，李白在《宣州谢脁楼饯别校书叔云》中说：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发”，小谢指的就是谢脁，他稍晚于谢灵运，故史称他小谢。
只要是真的，就有价值，王阳明说，良知如黄金，只问成色，不问斤两。镜头可以任意缩放，所以争论景象的大小，其实并无意义，这是我对林文月先生文学的一点观察。
在文学上做我自己，比做其他的更为重要，林先生做她自己，就是她文学价值之所在。
