小时看格林童话,还有那些叫不出名字的世界童话故事集里,总有些情节是小孩晚间到树林里捡柴捡树枝,越走越深,天色突然暗了就遇上狼外婆或老巫婆。我总觉得小孩怎么可能晚间在外活动呢?
举头,倒有个明晃晃的月儿挂在蓝色的天边,那蓝色不是海军蓝,也不是深海水蓝,而是跟大晴天一样的青春的浅蓝色,我举起手机给那无法发挥“月明如水”“温柔月色”的月亮拍照,发现那些跟“月亮”有关的浪漫形容词都无法给这季节的月亮好好地使用。此时的月亮如同白昼里的一盏灯,形同虚设,没法发挥作用。
此次在夏季抵达荷兰,有长达数周的居住机会,正好赶上日长夜短的季节。由于时差,第一个晚上我因为长途飞行,觉得已经很累了,可是荷兰的天色到了晚间11点左右还是跟我们那里的黄昏五六点差不多,完全没有一个准备昏暗的样子。到了晚上八九点我还跟C到附近的公园遛狗,环顾四周,天色完全明亮。
我常年在马来西亚居住,气候的确是比较单调,马来西亚是个四季如夏,一雨成秋的好地方。因为没四季的羁绊,我们的各种出行和活动都可以全年进行。
除了日长夜短,夏天还有一些让我开眼界的事。比如,这周在荷兰被网民称为“将会是酷热的一周”,我看了天气预报,大概是从23度至32度,不必穿着又重又蓬的羽绒服,出门也不必担心丢三落四,而且这种气候对马来西亚人来说实在太舒服!我说这挺好的呀!荷兰人却说太热了!不喝热茶了,不吃火锅了,把短裤拖鞋风扇都搬出来了。
终于可以有底气地聊聊何谓“日长夜短”了。以往这词只在书上看到过,却没有真正在生活中经历过。俗语说读万卷书,行万里路,没亲身体会过的事情很难说得出是什么感觉。
让我开眼界的事
荷兰人问我,你们那里天天那么热,做些什么活动呢?我想想,难道告诉他们调查显示有60%以上马来西亚人的周末活动都是逛商场和在家开冷气看手机?我清清喉咙之后说,爬山、跑步;想想还是实话交代,“我们那里每天7点之后天就暗了,天气一热起来就会到商场吹冷气或在家里上网看看世界。”稍微美化啦,但是离对的也不远啦。
荷兰人热爱大自然
荷兰人很热爱大自然,他们会把家里吃剩的面包放在花园里特定的架子上让鸟儿飞来自由地啄食。家里养的猫猫狗狗更是被当作家人一般地爱护。每天每时每刻公园里和马路上遛狗的人不计其数,每家每户都会花心思把自己屋前屋后甚至露台上的小花园收拾得漂漂亮亮。他们对环境的使用率,从某方面来说比我们这些“城市人”高得多。
再说之前还有一部电影叫做《白夜》的,说的是一个前苏联舞者的故事,具体剧情忘了,无法忘记的就是“白夜”指的是苏联北回归线以北的太阳长年不落的地区,长大了才读到有评论认为“白夜”也指发生在白天的噩梦,明亮却又荒谬,让人心生恐惧。小时候看了电影,对一整年没有真正意义上的夜晚这个事实感到极度不可思议。
(作者为马来西亚作家,本文小标为编者所加)
现在我才发现是自己孤陋寡闻。话说我们遛狗时,天色还亮,也一样不知不觉走到了树林里——荷兰很多公园内都会有个小树林——天色突然暗下来,我突然想到那些童话情节绝对可以成立;我跟C说我过了几十年才体会到童话故事情节的真实性,真是后知后觉。C从小在荷兰长大,这种“白夜”对他没什么特别,他似乎听不懂我的惊讶。
荷兰天气阴冷,夏季短,一年最多只有四个月左右,除了散步、遛狗、各种户外运动、骑车、旅游等等,他们也很喜欢趁天气比较不那么冷的时候在屋前屋后种些花草,毕竟在有着凉风和大太阳的夏天种植比冷飕飕的冬天舒服得多。到德伊芬(Duiven)开会之后,顺便到Intratuin花鸟市场逛,这家园艺专卖店很大,是一家在荷兰各地都有的大型园艺中心的连锁集团,里面很多用具和器材都从中国进口。但这里所卖的植物都是当地当季的,我像个乡巴佬在市场里不停地拍照。除了第一次见到柠檬树,种在盆子里的薰衣草和其他叫不出中文名、看不懂荷兰文的花草之外,此处还售卖不同品种的辣椒树,以及不同鸟类不同造型的鸟屋。荷兰人的幽默也显露在这些造型上,有一个价格颇高的鸟屋做成了荷兰人传统房子的造型(阿姆斯特丹旅游宣传照的那种房子),可谓鸟界豪宅。选了很久,最后买个普通鸟屋和一些植物种子,打算给自己的荷兰夏季留下些有趣回忆。