（编注：由城市书房出版的《瞧这个人》是英培安第一部散文集，其选篇、目录和序是他生前准备好的。本文是该书的序。）
尼采是个非常自负与自信的人，在书中他花了一大段文字解释他为什么这么聪明。我当然没有他这股勇气，即使年轻的时候我也很自负，都不敢这样做。后来因为开书店，接触到许多名家，发现自己的才华学识其实极一般，更不敢自负。
《瞧！这个人》是尼采自传Ecce homo（1888） 的中译。这本集子用它来做书名，不是要谈尼采，也不是要自比尼采。年轻的时候，我是很喜欢读尼采的，尤其是他的《查拉图斯特拉如是说》，也读过《瞧！这个人》。不久前我无意中在书架上发现这本旧书，它几乎已烂成两半了，大概是怀旧吧，我拿下来翻了一下，发现尼采写这本书时的身体状况，对现在身体不太舒服的我，是个很好的激励。激励的不是他的思想内容，而是他写这本书时的意志力，所以用它来做我这本书的书名。
我们且看看一些二十世纪的现代文学名家，像鲁迅、卡夫卡、卡缪，他们很年轻就去世了。我今年七十三岁，现在的我，比他们任何一位都年长，而且年长得多。虽然我是个患病的人，医疗与吃药使我很不舒服，却活得比他们老，因为我比他们幸运，活在一个医药比他们那时候发达的年代。如果他们能多活十几二十年，一定会写出更多好作品。而我呢？除了才智的限制，恐怕是生活太舒服，也不够努力，我不期望自己能写出媲美名家的著作，只希望有机会继续创作，而且希望，作品能保持一定的水平。
谁没有挫折？我吃的苦头，比起许多名作家，其实不算什么，把它当作一种人生经验，对我的写作未尝不是好事。像美国的著名短篇小说家瑞蒙·卡佛（Raymond Carver，1938-），因为很年轻就结婚，没到二十岁即生了两个孩子，生活比我苦多了，人生经验因此也非常丰富。为了养家活口，他做过锯木厂、大厦管理员、送货员、加油站等工作；据他自己说，只要说得出来的工作，他几乎都干过。而且，他的经济情况非常糟，常捉襟见肘，因为没钱交租，不断搬家。在七十年代，卡佛三十出头，《君子》杂志开始用他的稿，他因此有点小名，但是很快地，他又被繁重的生活卡住了。
不过我很幸运。一开始写作就受到师长的鼓励，投稿时也没试过被编辑投篮或者退稿。这恐怕也是我年轻时自负怠惰的原因。
从八十年代开始，我大部分的日子都是靠写作生活，虽然挣钱不多，生活并不算苦，甚至可以说相当写意，或者是因为这样，磨练不够，我对自己的好些作品，都不满意。
这些少年时投稿的事，在一些访谈里我也提过，我重提它，不表示我是个小时了了的人，而是想告诉大家，我今天在新华文学上如果有点成绩，是我幸运，遇到鼓励我写作的老师和采用我稿件的编辑。可能有不少文章写得很好的少年，因为没有人鼓励，投稿时也遇到挫折，就不再写作了。不过，小时了了，大未必佳。小时运气好，有机会表现他的才华，如果不努力，长大了也难成大器。时间是公平的，也是残酷的。
我写了两篇短篇小说就没有再写了。第二篇短篇是《父亲的忏悔》，写得比较长，内容受鲁迅的《风筝》影响。八十年代我靠写作生活，人们说我的杂文很受鲁迅影响，其实鲁迅最先影响我的是他的小说。
我的写作生涯是从写诗开始的。那时候我念中二，大概十四岁，上作文课时老师叫我们写一篇散文，我却写了一首诗《晚霞》，结果老师不但没有责备我，还给了我很高分，我把这首诗寄到报章的学生副刊，竟刊登了出来。于是我开始写诗，但不多，因为那时候我的兴趣是画漫画和唱歌。但是，我开始读诗了：五四的诗人徐志摩、闻一多，还有香港的诗人力匡。到现在，我还记得力匡的一句诗，诗的题目却记不起来了。这句诗是：“轻舟荡过玄武湖，我不为什么而停下。”我很喜欢这个“不为什么”，或者这就是当时我认为的诗意吧。
尼采在他的书中说，写《瞧！这个人》的时候，他极端贫血和瘦弱，长期的头痛和头晕使他非常痛苦，他却很清醒地想到许多他健康的时候没仔细思考的问题。因为生病和吃药，我一直觉得身体很不舒服，写作时精神也不容易集中，看到尼采写这本书时的健康状态，觉得很惭愧，我的意志力比他差得太远了。
这本集子收入了我七十年代写的两篇抒情散文。我想，既然要瞧我这个人，也该瞧瞧我在青少年时为赋新词强说愁的样子。那时候我有什么愁呢？无非是因为固执与孤傲，在生活中受到的一些挫折。文章夸张的伤感与愤慨，令我脸红的文艺腔，现在读起来虽然很不自在，但我仍把它们收入这本集子里。因为我发现，虽然过了几十年，我的固执并没有改变。
那时候我也开始学习写短篇小说。小时候父亲很鼓励我看书，常买许多漫画书和故事书给我，我喜欢重写我读过的故事和漫画，通常是加入自己喜欢的情节，改变故事的结局，写了就藏起来，也没给人看。我童年的那个时代是贫穷的年代，除了少数家境好的孩子，一般的小孩子都没有玩具，重写读过的故事，就是我和自己玩的游戏。因为有写故事的习惯，所以我开始写诗的时候，同时也开始写短篇小说。我的第一篇短篇小说叫《一个工人》，也是念中二的时候写的，我用个笔名寄给报馆，结果刊登了出来，小说很受鲁迅的《孔乙己》影响。这个工人倒是真有其人，我祖父开咖啡店，他是咖啡店的常客。
卡佛也很想写长篇，但是据他说，在工作与顾家之余能挤出一两个小时写点东西，已十分幸运，繁重的生活只能让他写诗和短篇小说，不允许他写长篇。
