又是似曾相识的情节，他被带回了家。“她早就不在了，这已经是第三次了。” 身心疲惫的话语声挂在冰冷冷的空气中。幻想被揭穿，他再也佯装不下去了。“我知道... ...” 男人偏过头，语气显得如此悲凉，儿子愣住了。这些年，精神有些失常的父亲第一次接受了母亲离世的事实。
早晨，鸟儿站在电线杠上，叽叽喳喳地叫着。昨晚的雨趁着万物沉睡，悄悄溜了出来，树叶上还挂着一些雨滴，滋润着空气。男人被鸟儿给唤醒，于是起身，开启了一天。他从冰箱里取出一盒牛奶，倒进杯子，又从冰箱里拿出两片白面包，涂上了咖椰醬。这些行为仿佛已刻在男人的脑海里，他不知觉地吃起了早餐。空荡的屋子里，只听得到叉子和盘子的碰击声，在数不清的日子里回荡。男人瞟了一眼桌上的日历，今天是星期一。他猛地抬起头，无神的褐色眼眸中开始聚集一簇光。
延伸阅读
为了今天的约会，男人换上了一套整齐的衣衫。他穿上映出自己倒影的皮鞋，在镜子前打量了片刻，满意地走向了玄关处。他拿起出门的必带品——在衣架上挂着的一件黑色外套。可能是动作幅度有些大，一张便利贴从口袋中滑落。他捡起便利贴一看，上面写的是自己的住址，但却不是他的笔迹。男人感到有些奇怪，可他没有多想。他把便利贴揉成了一团，随手扔进了垃圾桶里。大门锁上后，走廊上只留下皮鞋一路咯噔咯噔的节奏。
满头白发的他凝视着窗外，像在回忆过去。男人颤抖着，从皮夹里拿出一张略微破损的照片，照片上是他和妻子年轻时候的合影。他笑了，目光所及处尽是，我爱你。
男人再次点了一杯卡布基诺和一杯美式，坐下等待。很快便到了日暮黄昏之时，而她却没有到来。咖啡店打烊了，他看了看手表，走出了咖啡店。夜幕降临，城市的灯光亮起，繁华的街道上车水马龙，而他却感觉孤独得无法言喻。他横穿马路，在黑灯瞎火中摸索着。每走一步他就愈发地感受到了内心的慌乱。他的记忆变得越来越混乱，就像是一本书的页码被撕乱，无法按照正确的顺序排列。
他小心地捧着花儿，在巷子里漫无目的地走着。无意间，他来到一家咖啡店，鬼使神差地走了进去。这座城市很小，没有太多的娱乐项目。看完电影后，他会点一杯卡布基诺，她会点一杯美式。他们在来回的言语中对视着，直到外面的光线变得柔和，直到晚风拂过。
突然，刺眼的灯光照在了他的身上，暴露了他的行踪。一群穿着制服的人围住他，问着一些不知所云的问题。噪声把他给淹没，有想挣脱的冲动，但两旁的光束像监狱的栏杆，他被困住了。“请问你是不是迷路了？”一位身穿制服的人问道。男人努力回忆着，他想回答，但脑海中的记忆像流沙般渐渐消失。
男人决定去买一束花，就在第一个十字路口转角处的花店里。可能因为是工作日的缘故，熟悉的街道上人迹稀疏。赤日当空，阳光反射出银色的光芒，柏油路的上空飘着滚滚热浪。他没有加快步伐，反而悠哉悠哉地走着，任由汗珠流淌，像是在潮湿的云端上漫步。
男人颤抖着，从皮夹里拿出一张略微破损的照片，照片上是他和妻子年轻时候的合影。他笑了，目光所及处尽是，我爱你。
叮铃铃，花店的玻璃门被推开，风铃随着响起，迎面扑来一阵沁人心扉的花香。“先生，你好。” 店员打了声招呼。“嗯。” 男人应了应。随后便观察起摆在冷室里的花。色彩缤纷的花海中，男人看上了一朵白色的郁金香。他注视着这朵花，眼神荡漾起眷恋的波纹。他仿佛回到了那个末站，车厢里的人群喧嚣，只有她一个人静静地坐在角落。他们的目光穿越人群，在末站相遇。“先生，你要买这束郁金香吗？”店员问道。男人从回忆中苏醒，迟疑了一下，点了点头。
作者一句话：梦和时间里，你将是永恒。
