无所谓。因为在他心里母亲一直在他书架的第三层，栗色的头发烫成不自然的鬈，身着有些褶皱的碎花裙子。又或者，母亲早就死了。电话那头，警官问，“什么？”“抱歉，我是说，我很难过……我需要做些什么吗？”
电话是警署打来的。他与母亲已经许久不曾见面了，他甚至忘记了母亲上次将头发染成了什么颜色。在他心里，母亲成了他书架第三层照片上蒙尘的、扁平的影像。如同许多家庭合照那样，他坐在草坪上，母亲在他后面。母亲微笑，像所有书中描写的母亲一样充满爱意地看向他，可他知道母亲的目光越过了他，停在无限远的地方。他想，母亲的目光越过一整个英格兰的针叶树林，沾满清晨的露水，却又在某个时刻回到他身上。警官在电话里说母亲是自然死亡。他下意识地耸耸肩：“无所谓。”
在开往母亲家的路上，他打开收音机，哼着 “Country Road，Take Me Home”。母亲一直留在他童年的家，与他儿时的记忆一起在那间两层的房子里进进出出。房子很好找，门前是
“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”
他初读加缪的书时，只觉得这开头荒谬。稀疏平常的语气像是午后在海德公园的长椅上与友人谈起天气，或是波澜平静的池子中的一滩死水。可当这件事发生在他身上时，他竟从那位死去多年的作家的身上找到了某种如见故人般的慰藉。
一根零落的电灯柱，突兀地伫立在四下无人的小路上，像是母亲玫瑰园里的某株香草——母亲读罢《草叶集》后执意种它们。他门前的电灯柱随着他的成长而更迭。在他仍是蓬头稚子时，路灯是水泥铸的，一遇大风天便忽明忽暗。这时工人就要爬上高高的柱子将它点亮。他的童年是黄昏里亮起的灯。几年前他来拜访母亲，母亲在灯柱旁吸烟，见到他的捷达驶过，有些惊讶地挑挑眉。他发现电灯柱成了铁铸的，上面刻着好看的花纹。
“电灯柱什么时候换掉的？”他问。“记不清了。可能是前年，可能是三个月前，也可能一直都是这样的，不过无所谓了。”彼时的母亲说。他仍不确定电灯柱是什么时候换掉的，但他知道，大风天的时候路灯不会再熄灭了。
母亲的房间和几年前相比没有什么变化。他轻轻地拉开法兰绒的窗帘。可今天是个阴天，路灯还未亮起。没有光透进来。在有些暗的屋子里，他可以嗅到母亲身上熟悉的香水味。桌上还有未喝完的红酒，吃了一半的饼干，他似乎能看见母亲在熟悉的位置上读《草叶集》。路灯似乎亮了，又熄灭。
母亲的死亡证明与出生证明叠在一起，薄薄的两张纸，被他装进皮包的夹层。他面对着母亲的遗体。母亲的目光终于不在他身上辗转停留了。只是她仍固执地微笑——或许她从来没有真正活过，她只是照片中栗色头发的女人，与许许多多女人一样。这时他忽然想起一件事：原来母亲将头发染成了金色。
作者一句话：人生荒诞得像黄昏里亮起的一盏盏路灯。
关注《取火》IG 6月特别企划“六月推荐”，走进文学影视、流行曲的声色世界，可登录《取火》Instagram: @litupourworld。
他现在终于确切地知道，不是昨天，是今天，母亲死了。不过无所谓了。
字食族作者一人提供两个词组，打散后抽签，各取两组关键词发挥创作。
他小心翼翼地将母亲的餐具收进橱柜，像小时候那样有些骄傲地等待着母亲的夸奖。他看向墙上母亲的照片。他一直不喜欢照相，孩提时便下意识地躲开镜头。他觉得照相机是个深沉却狭小的匣子，它会带走人的灵魂。而母亲的灵魂留在了离他不远的地方，在他书架的第三层。真正的母亲早就死了，从她不小心在相机的影集中看见父亲的情人那一刻起。住在房子里的母亲一直是个残次品。
命运有时候就像那简单暴力的抽签过程，打开抽中的两组词“电灯柱”与“无所谓”，果然让作者联想到卡缪。
